Mykhaylo Kotsubynskiy
Traduction de Tetyana Bonnal

Les ombres des ancétres oubliés

Ivan fut le dix-neuvieme enfant de la famille houtsoulienne des
Paliytchouk. Le vingtieme et dernier fut Annytchka.

On ne sut jamais si ¢’était le bruit éternel du fleuve de Tcheremoch
et les lamentations des torrents des montagnes qui remplissaient la
chaumiere solitaire sur la haute kytchera — la colline, ou la tristesse des
foréts noires des sapins qui effrayérent 1’enfant -, mais lvan pleurait
toujours, criait la nuit, grandissait mal et regardait sa mere avec un regard
profond et sage comme celui d’un vieillard, - et sa mere angoissée
détournait son regard. Plus d’une fois elle pensa apeurée que ce n’était pas
son enfant. La femme ne fut pas prudente pendant ses couches, elle
enfumait la maison, elle n’allumait pas la bougie, - et la diablesse maligne
réussit a échanger I’enfant humain contre son diablotin.

L’enfant grandit trés lentement, mais tout de méme il grandit, le temps
passa et il fallait déja lui coudre un pantalon. Et il resta toujours bizarre. Il
regardait devant lui mais il voyait des choses lointaines et inconnues aux
gens, ou bien il criait sans cesse. Les gatchi- son petit pantalon - lui
tombaient, et il restait debout au milieu de la chaumiere les yeux fermes et
il criait la bouche grande ouverte.

Alors la mére enlevait sa pipe de la bouche, elle levait la main sur lui
et elle criait ferocement :

- Ca suffit ! Eh, toi fils de diable. O si tu pouvais disparaitre dans le
lac ou devenir une blchette !

Et il disparut.

Il descendit dans les tsarinkas — les prairies vertes, il fut tout petit et
blanc comme une coupole de pissenlit, sans peur il se rendit dans la forét
obscure ou les gadjougues — les sapins- bougeérent leurs branches au-
dessus de sa téte comme des ours avec leurs pattes.

D’ici 1l regardait les montagnes, les cimes proches et lointaines qui
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bleuissent dans le ciel, il regardait les foréts noires de sapins avec leur
souffle bleu, la verdure claire des prairies qui brillent comme des miroirs
encadrés par des arbres. Au-dessous, la jeune riviere de Tcheremoch
bouillait dans la vallée. Sur les collines lointaines les chaumieres solitaires
sommeillaient au soleil. Le temps était calme et triste, les sapins noirs
envoyaient sans cesse leur tristesse dans Tcheremoch et le torrent la
portait par les vaux et la racontait.

- Iva! Mo-oy ! — on appelait Ivan de la maison, mais il n’entendait
pas, il ramassait les framboises, faisait péter les petites feuilles, sifflait et
piaillait a travers les brins d’herbe en essayant de copier les voix des
oiseaux et tous les sons qu’il entendait dans la forét. Noy¢ dans les herbes
il ramassait les fleurs et en ornait son chapeau — kresani. Fatigué, il se
couchait sous le foin pendu sur les ostryva — les vieux sapins secs, et les
torrents des montagnes chantaient pour son sommeil et le réveillaient de
leur tintement.

Quand Ivan eut sept ans, il porta déja son propre regard sur le monde.
Il savait beaucoup. Il savait trouver les herbes-guérisseuses — odalen,
matrygan - beladonne et pidoyma, il savait pourquoi pleure 1’épervier,
d’ou vient le coucou, et quand il raconta tout cela a la maison sa mére le
regarda avec un air confus : et si I’Autre lui parlait ? Il savait que 1’esprit
malin régne dans ce monde, que I’aridnyk — la force impure dirige tout,
que les foréts sont pleines des sylvains - lisovyk, qui font paitre la-bas leur
bétail : les cerfs, les lievres et les biches ; que le tchugayster y erre et
invite le passant a danser, en déchirant les pauvres niavkas —les sirénes
sylvestres ; il savait que la voix de la hache vit dans la forét. Plus haut, sur
les cimes arides et sauvages qu’on appelle nedeya, les sirenes sylvestres —
niavkas - commencent leurs danses incessantes, et dans les roches se cache
celui qui disparait — stcheznyk. Il pouvait en raconter aussi sur les sirénes —
rousalkas, qui les beaux jours sortent de 1’eau pour chanter des chansons,
inventer des fables et des prieres sur les noyés, et qui apres le coucher du
soleil sechent leurs corps péles sur les pierres dans la riviére. Les esprits
malins sans nombre remplissent les roches, les bois, les défilés de
montagnes, les maisons et les clotures, et ils attendent toujours un homme
chrétien ou le bétail pour leur faire du mal.



Plus d’une fois en se réveillant la nuit dans le silence hostile, il
trembla plein de terreur.

Le monde entier semblait un conte de fées plein de merveilles,
mystérieux, attirant et effrayant.

Deés lors il eut ses obligations — on 1’envoya paitre le bétail. Il poussait
dans la forét ses vaches — Jovtania et Goloubania, et quand elles
commencerent de se noyer dans les vagues des herbes de la forét et dans
les sapins tout jeunes, et de lui répondre de la profondeur des herbes
comme du dessous des eaux, avec le tintement triste de leurs sonnailles, il
se mit sur la pente de la montagne, prit sa flite — sopilka et joua les
chansons simples qu’il apprenait chez les adultes. Mais cette musique ne le
satisfit pas. De dépit il jeta sa flte et écouta les autres mélodies qui
vivaient en lui — des mélodies vagues et imperceptibles.

Le bruit sourd de la riviére montait d’en bas vers Ivan et inondait les
montagnes, et de temps en temps le tintement transparent de la clochette
tombait dans 1’eau. Les montagnes attristées et embaumées de la tristesse
des ombres des nuages, regardérent derriére la branche d’un sapin et
effacerent le sourire pale des prairies. A chaque instant les montagnes
changeaient leur humeur : quand la prairie riait, la forét s’assombrissait. Et
comme il était difficile de regarder fixement dans le visage changeant des
montagnes, il ¢tait de méme difficile pour I’enfant d’attraper la mélodie
illusoire d’une chanson qui tournait et battait ses ailes tout pres de
I’oreille, mais ne se laissait pas attraper.

Une fois il quitta ses vaches et grimpa sur le sommet de la montagne.
Il monta de plus en plus haut par un sentier presque invisible dans le
maquis de la fougeére pale, dans les broussailles de la framboiseraie et de la
ronce. Il sautait facilement d’une pierre a 1’autre, franchissait les troncs
d’arbres tomb¢s, il se fraya un passage a travers les branches des arbustes.
Le bruit éternel de la riviere monta avec lui de la vallée, les montagnes
grandirent et du fond du déme du ciel apparut le fantome bleu de
Tchornogora — la montagne noire. Les herbes pleureuses toutes longues
couvraient maintenant les pentes de la montagne, les sonnailles des vaches
répondirent comme un soupir lointain, Ivan trouva les grosses pierres qui
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créaient plus loin sur le sommet un chaos de roches brisées avec les
dessins des lichens étouffés comme dans les bras de la vipére dans les
racines des sapins. Sous les pieds d’Ivan les mousses de soie rousse, dures
et molles couvrirent chaque pierre. Les mousses chaudes et tendres
cacherent a I’'intérieur I’eau des pluies d’été dorée par le soleil, elles se
courberent et embrasserent ses pieds comme un coussin de duvet. La
verdure au feuillage touffu des baies de la forét enfonca ses racines dans la
mousse et au-dessus elle versa la rosée des baies rouges et bleues.

Ici Ivan s’assit pour se reposer.

Les aiguilles des sapins sonnerent doucement au-dessus de sa téte en
se mélant avec le bruit de la riviere, le soleil remplit d’or la vallée
profonde et il appliqua la couleur verte sur les herbes ; plus loin la fumée
bleue d’un feu — vatra - se leva dans le ciel, et du sommet de I’Igryts le
tonnerre descendit dans un bourdonnement velouté.

Mais Ivan ne bougeait pas, il €écoutait en oubliant compleétement qu’il
devait s’occuper de ses vaches.

Et soudain, dans un silence au beau timbre il entendit une douce
musique qui depuis longtemps tournait insaisissable tout pres de son
oreille en le faisant souffrir! Ivan figé et immobile allongea son cou et
avec une concentration pleine d’espoir il capta la mélodie merveilleuse de
la chanson. Les gens ne jouaient pas comme ¢a — en tout cas il ne les avait
jamais entendus. Mais qui jouait la ? Autour de lui il n’y avait que le
désert, la forét solitaire et pas une ame. Il regarda en arriéere sur les roches
— et il resta pétrifie. Assis sur une pierre comme sur un cheval, apparut -
stcheznyk — celui qui disparait. 1l courba sa barbe pointue, inclina ses
petites cornes et avec les yeux fermés il souffla dans sa flite. « Je n’ai
plus mes chévres ... Je n’ai plus mes chévres.... » - dit-il en versant son
chagrin dans sa flite. Mais d’un coup les cornes se leverent, les joues
s’enflérent et les yeux s’ouvrirent. « Elles sont 1a mes chévres... Elles sont
la mes chévres... » - les sons se mirent a bondir, et lvan épouvanté vit que
des tétes de boucs sortaient des arbustes et secouaient leurs barbes.

Il voulait partir en courant — et il ne pouvait pas. La peur 1’avait cloué
sur place et il cria d’horreur muette, et quand enfin il reprit sa voix, le
stcheznyk s’était élancé la-haut. Il disparut brusquement dans la roche, et
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les boucs devinrent les racines des arbres abattus par le vent.

Maintenant Ivan courait en bas, vite et a I’aveuglette, 1l déchirait les
embrassades traitresses des ronces, il rompait les branches seches, glissait
sur les mousses brillantes et avec frayeur il entendit que quelqu’un le
poursuivait. Enfin il tomba. Combien de temps il resta allongé, il ne s’en
souvint pas.

Quand 1l reprit ses sens et put voir des endroits qu’il connaissait bien,
Il se tranquillisa un peu. Tout étonné, il écouta quelque temps. Il lui
semblait que la chanson résonnait en lui. Il prit sa flite. Au déebut cela ne
marchait pas, la chanson ne lui réussissait pas. Il recommenca a jouer, il
forca sa mémoire et attrapa certains sons, et quand enfin il retrouva ce
qu’il avait cherché depuis toujours, ce qui avait troublé sa paix, — une
chanson merveilleuse et inconnue planant sur la forét, la joie entra alors
dans son cceur, elle versa le soleil sur les montagnes, sur la forét et sur les
herbes, elle murmura dans les torrents, elle mit lvan debout et il en lanca
sa flite dans I’herbe, et avec la main sur la hanche s’emporta dans la
danse. Il remuait ses jambes, se levait avec légereté sur la pointe des
pieds, il frappait la terre avec ses talons nus, faisait des figures et
s’accroupissait. « J’ai mes chévres... J’ai mes chévres... » - quelque chose
chantait en lui. Un petit garcon blanc sursautait sur une tache ensoleillée
de la clairiere qui pénétra dans le royaume sombre des sapins, et comme
un papillon il voltigeait d’une branche a 1’autre, et les deux vaches —
Jovtania et Goloubania qui avaient passe leurs tétes a travers les arbustes le
regardaient amicalement et, en ruminant leur pature, faisaient sonner leurs
clochettes pour accompagner sa danse.

De cette fagon il trouva dans la forét la musique qu’il cherchait.

Dans la maison familiale, Ivan était souvent frappé d’anxiété et de
chagrin. 11 se souvenait de la trembita — une longue trompette de bois — qui
tremblait devant leur maison en racontant la mort aux montagnes et aux
vallées : la premiére fois — quand un arbre écrasa dans la forét son frere
Oleksa, et la deuxieme — quand son frérot Vassyl — un jeune homme beau
et joyeux - périt haché par des haches dans une bataille avec le clan des
ennemis. C’¢était le fruit d’une vieille animosité entre sa famille et celle des
Goutenuk. Et bien que tout le monde dans sa famille écumat de rage et de
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colére contre ce clan diabolique, personne ne put raconter a Ivan d’ou était
venue cette animosité. Ivan aussi brllait d’envie de se venger, il saisissait
la petite hache — bartka de son pere encore trop lourde pour lui et il était
deja prét a se jeter dans la bataille.

Il n’est pas vrai qu’lvan fut le dix-neuviéme enfant et sa sceur
Annytchka la vingtiéme. Leur famille ne fut pas si nombreuse : deux
parents et cing enfants. Les quinze autres reposent dans le cimetiere a cote
de I’église.

Toute la famille était tres pieuse, ils aimaient aller a 1’église et surtout
a la féte de la paroisse. La ils pouvaient voir les familles de leurs parents
éloignés qui vinrent se fixer dans les villages des alentours, et le cas
échéant ils pouvaient méme se venger des Goutenuk pour la mort de
Vassyl et pour tout le sang qui coulait des braves Paliytchuks.

Cette année les plus beaux habits sortirent des coffres : les nouveaux
pantalons rouges, les keptars multicolores - les vestes courtes de peau de
mouton, les tchérés —les anciennes ceintures de cuir tres large avec de
I’espace pour garder les choses précieuses, ornées avec les clous, les jupes
— zapaskas, d’une seule piéce de tissu multicolore, les chales rouges de
soie et méme un baluchon magnifigue, blanc comme la neige que sa mere
porta avec un baton sur son épaule avec ménagement. lvan aussi obtint un
nouveau chapeau et un manteau — dziobnia qui lui frappait les jambes.

Les chevaux furent sellés et le cortege somptueux alla sur les sentiers
étroits des montagnes et tressa le chemin de la haute montagne avec les
coquelicots rouges. Les gens vétus pour la féte s’étendirent sur les
montagnes, dans les vallées et sur les cimes. Soudainement la multitude
verte des prairies s’épanouit, le flot de plusieurs couleurs flotta le long de
Tcheremoch, et quelque part tres haut, sur la couverture noire des bois de
sapin, le toit rouge d’un parasol houtsoulien flamboya sous le soleil du
matin. Peu de temps apres Ivan vit la rencontre des clans ennemis. lls
sortaient déja de 1’¢église et son pere €tait un peu saoul. Et d’un coup une
bousculade se créa au milieu de la route étroite entre la roche et la
Tcheremoch. Les chariots, les cavaliers et les piétons, les femmes et les
enfants s’arrétérent et s’entasscrent.

On ne sut pas pourquoi les haches de fer commencérent a briller et a
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sauter devant les visages, dans des hauts cris qui apparurent dans le
tourbillon. Les clans se tenaient comme le silex et I’acier — les Goutenuk
contre les Paliytchouk, - et avant qu’Ivan elit compris de quoi il s’agissait,
son pere leva la hache et le fer frappa le visage de quelqu’un, et le sang
jaillit, inondant le visage, la chemise et la belle veste ornées de rubans. Les
femmes criérent et se mirent a séparer les hommes, mais un homme avec
le visage rouge comme son pantalon de féte blessa avec sa hache la téte
d’un ennemi, et le pére d’Ivan chancela comme un sapin coupe. lvan se
jeta dans la bataille. Il ne se souvenait pas de ce qu’il faisait. Une force le
souleva. Les adultes lui marchéerent sur les pieds et il ne put aller vers la
bataille. Tout chaud et emporté par la colere il choqua contre une fillette
qui tremblait de peur a c6té d’un chariot. Ah, oui ! C’¢était certainement
une fille des Goutenuks ! Et sans réfléchir il la frappa au visage. Le visage
se crispa, elle serra contre la poitrine sa chemise et elle se mit a courir.
Ivan la rattrapa au bord de la riviere, il tira fortement sur sa poitrine et
dechira la chemise. Les nouveaux rubans tomberent au sol, et la fillette
commenca a les défendre. Mais il les arracha et les jeta dans I’eau. La
petite fille toute tordue le regardait le sourcil froncé avec ses yeux noirs et
elle déclara calmement :

- Ce n’est rien... J’en ai d’autres... encore plus beaux.

Comme si elle voulait le consoler.

Le garcon restait muet et étonné par le ton délicat de la fille.

- Ma maman m’avait acheté la nouvelle jupe et des postoly — (les
chaussures traditionnelles d’un seul morceau de peau trés molle et sans
semelle qui se serrent avec les cordes), et les bas — kaptchury — avec la
dentelle, et....

Il ne savait toujours pas quoi dire.

- Je vais me chausser avec des belles chaussures et je serai alors une
belle fille...

Il se sentit jaloux.

-Mais moi, je sais d¢€ja jouer de la flate...

- Notre Fedir a fabriqué une belle flite et il joue si...

Ivan bouda.

- J’ai déja vu le stcheznyk — celui qui disparait.

Elle tourna vers lui son regard incroyable.



- Et pourquoi donc tu te bats ?

- Et pourquoi donc tu étais a coté de ce chariot ?

Elle réfléchit un peu sans savoir quoi répondre et ensuit elle
commenca a chercher quelque chose sur elle.

Enfin elle trouva un long bonbon.

- Ouf!

Elle en mangea une moitié et lui donna I’autre avec un geste grave et
plein de confiance.

- Prends !

Il hésita mais il le prit.

Maintenant ils étaient assis cOte a cOte, ils oubliaient les cris de la
bagarre et le bruit sévére de la riviére, et la fillette lui raconta qu’elle
s’appelait Maritchka, qu’elle faisait paitre déja les petites brebis, qu’une
certaine Martsynova — aveugle d’un ceil - leur volait la farine... et autres
choses intéressantes, proches et claires pour les deux, et le regard mat de
ses yeux noirs pénétrait dans le coeur d’Ivan.

Pour la troisieme fois la trompette - trembita sonna la mort dans la
maison solitaire sur la haute colline : car le vieux Paliytchouk mourut le
deuxiéme jour apres la bagarre.

Dans la famille d’Ivan, la mort du maitre de maison entraina une
¢poque pénible. La désorganisation gagna la famille, le bonheur s’en fut,
les champs et les prairies se vendaient I’un apres 1’autre, et le bétail fondait
on ne savait comment, comme au printemps la neige fond sur la montagne.

Mais dans la mémoire d’Ivan la mort de son pére vivait moins
longtemps que sa rencontre avec la petite fille qu’il avait offenseée
injustement et qui lui avait donn€¢ son bonbon d’un geste plein de
confiance. Sa vieille tristesse prit une forme nouvelle. Elle I’attira
inconsciemment vers les montagnes, et le mena sur les collines voisines,
vers les foréts et les vallées ou il pouvait rencontrer Marischka. Et enfin il
la rencontra : elle faisait paitre les agneaux.

Marischka le regut comme si elle I’attendait depuis longtemps : il
commenca a paitre les brebis avec elle. Et oui ! Que ses vaches Jovtania et
Goloubania fassent sonner leurs sonnettes et mugissent dans la forét, et
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gue lui fasse paitre les agneaux. Et ils les paissaient ensemble !

Les petites brebis en se cachant dans la fraicheur des sapins
regardaient de leurs yeux bétes les deux enfants qui se roulaient dans la
mousse et faisaient resonner dans le silence le rire de la jeunesse. Fatigués,
ils grimpaient sur les roches blanches et regardaient avec effroi 1’abime
d’ou le fantdme noir de la montagne se levait rapidement et respirait la
couleur bleue, qui ne voulait pas fondre sous le soleil. Dans la fissure entre
deux montagnes un torrent volait vers la vallée et secouait sa barbe grise
sur les pierres. Il faisait si chaud et on se sentait si seul et horrifié dans le
silence éternel gardé par la forét que les enfants y entendaient leur souffle.
Mais I’oreille obstinée attrapait et augmentait jusqu'a des dimensions
incroyables le moindre bruit qui vivait dans la forét, et souvent il leur
semblait entendre une démarche secrete, le bruit sourd d’une hache et
I’haleine essoufflée d’une poitrine fatiguée.

- Tu I’entends, Iva ?

- Pourquoi pas ? Je I’entends.

Et tous les deux savaient que c’était une hache invisible qui errait dans
la forét, qui frappait les arbres et respirait essoufflée et fatiguée.

La peur les chassa de la vers la vallée ou le torrent coulait plus
tranquillement. Dans le ruisseau ils creusaient un endroit profond et en
enlevant leurs vétements ils s’ébrouaient la comme deux petits animaux de
la forét qui ne connaissent pas la honte. Le soleil se reposait sur leurs
chevelures claires et les frappait dans les yeux et ’eau glaciale du torrent
leur piquait le corps.

Maritchka fut la premiéere qui eut froid, et elle se mit a courir.

- Arréte-toi, - lui criait Ivan. — D’ou viens-tu ?

- Je suis de Ya-vo-rov, - claquait des dents Marischka toute bleue.

- Et de quelle famille ?

- Kovaleva.

- Bonjour a toi, Kovaleva! — Ivan la pincait et se mettait a la
poursuivre jusqu’au moment ou ils tombaient sur 1’herbe — fatigués mais
réchauffes.



Dans le cours du ruisseau - au-dessus duquel brillait comme un soleil
une petite fleur jeune et bleuissait la campanule avec ses fleurs-chaussures
enfilées sur une branche, - les crapauds coassaient plaintivement.

Ivan se penchait sur le torrent et demandait :

- Comm¢ére, ma commeére, qu’avais-tu préepare ?

- Betterave-borchtch, betterave-borchtch, - coassait Maritchka...

- Bette-rrrraves, - bette-rrrraves, - bette-rrraves, - criaient-ils tous les
deux avec les yeux fermés, et méme les crapauds se taisaient étonnés.

Ils paissaient le bétail d’une telle maniere que plus qu’une fois ils en
perdirent leurs brebis.
Quand ils devinrent plus grands leurs divertissements se modifierent.
Ivan était maintenant un lehine — un jeune homme élancé et fort comme
un sapin ; il peignait sa chevelure avec de I’huile, il portait déja la large
ceinture de cuir et le manteau orné de rubans. Maritchka aussi portait les
rubans de jeune fille dans sa tresse, et cela voulait dire qu’elle était préte a
se donner en mariage. lls ne faisaient plus paitre les brebis et ils se
voyaient uniquement pendant les fétes ou a 1’église. Ils se réunissaient a
coté de I’église ou quelque part dans la forét pour que les familles ne
sachent pas comment s’aimaient les enfants de deux clans ennemis.
Maritchka aimait quand il jouait de la flite — floyar. En méditant il tournait
ses yeux au-dela de la montagne, comme s’il voyait ce que les autres ne
voyaient pas. Il mettait la flite ornée de dentelle de bois dans sa belle
bouche et une chanson merveilleuse et inconnue pour les autres tombait
doucement sur les regains verts des prairies ou les sapins étendaient leurs
ombres. On sentait le froid et le frisson quand les premiers sons sifflants
sortaient, comme si les hivers froids étaient tombés sur les montagnes.
Mais voici, le dieu-soleil sort de la montagne et tourne sa téte vers la
terre. Les hivers sont abattus, les eaux sont réveillées, et la terre s’est mis a
sonner les chansons des ruisseaux. Le soleil est répandu avec le pollen des
fleurs, les sirenes sylvestres — niavkas marchent de leurs pas légers sur les
prairies, et sous leurs pieds la premiére herbe engendre sa verdure. Les
sapins — smerekas respirent leur souffle vert, les herbes rient de leur rire
vert, et dans le monde entier il n’y a que deux couleurs : la verte — la terre,
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et la bleue — le ciel... En bas Tcheremoch chasse, le torrent améne le sang
vert, agité et bruyant des montagnes...
Trembita ! ... Tourouray- ra ... Tourouroay-ra...

Le cceur des bergers se réjouit, les brebis bélent en sentant la pature...
La haute montagne froide — polonyna fait du bruit, et des profondeurs des
branches séches et du chablis 1’ours se Ieéve sur ses pattes, il essaie sa voix
grasse et voit déja de son ceil endormi son butin.

Les averses du printemps frappent la terre, les cimes des montagnes
rugissent du tonnerre — et I’esprit du mal souffle le froid du sommet de
Tchornogora — de la montagne noire... et puis le soleil arrive — avec son
visage véritable de dieu, et il sonne déja dans les faux qui mettent le foin
dans les granges. Une kolomiyka — petite chanson joyeuse - voltige d’une
montagne a 1’autre, d’un ruisseau vers I’autre — elle est si légere et si
transparente qu’on sent que derriere ses épaules il y a comme des ailes qui
tremblotent. ..

Oh, elle est venue de la polonyna
La petite brebis blanche —

Je t’aime ma belle bien-aimée

Et j’aime tes belles paroles...

Les aiguilles des sapins sonnent doucement, les foréts froides et bleues
chuchotent légerement dans la nuit d’été, les sonnailles des vaches
pleurent, et les montagnes font plonger sans cesse leur tristesse dans les
torrents.

Un arbre coupé quelque part dans la forét tombe dans la vallée avec un
cri — méme les montagnes lui répondent et poussent un soupir, et la
trompette houtsoulienne trembita pleure encore une mort... Quelqu’un
repose dans I’éternité apres une vie de dur travail.

Le coucou chanta
A coté de Motchilo...
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Aujourd’hui il a fini
Sa chanson pour lui...

Maritchka repondait au chant de la flite comme une pigeonne répond
au pigeon sauvage — avec ses petites chansons. Elle en connaissait des tas
et des tas. Et elle ne pouvait pas vous dire d’ou elles venaient. Il semblait
gue ces chansons eussent été bercées avec elle dans son berceau, elles
s’étaient baignées avec elle dans la bassine, et elles étaient nées dans sa
poitrine comme ces fleurs d’ensemencement spontané qui apparaissent sur
les prairies. Tout ce que son regard voyait, tout ce qui se passait dans le
monde, une brebis disparue, un garcon amoureux, une fille trompeuse,
une vache malade, un sapin bruissant — tout cela prenait la forme d’une
chanson légere et simple comme ces montagnes dans leur ancienne vie
primordiale.

Maritchka elle-méme savait composer ses chansons. Assise par terre a
coté d’Ivan elle embrassait ses genoux et se balangait doucement en tapant
la mesure de la chanson, ses mollets ronds bralés par le soleil. Ils étaient
nus des genoux jusqu’aux chaussures en cuir, tout noirauds a c6té de tissu
de sa chemise, et ses belles lévres se brisaient d’une maniére adorable
quand elle commencait :

Un petit coucou me coucoulait

Un coucou gris et si petit

Une nouvelle chanson fut composeée
Pour tous les gens du village...

La chanson de Maritchka racontait un événement connu de tout le
monde et encore frais dans la mémoire de tous: elle parlait de Paraska qui
ensorcelerait Andriy et de comment Andriy mourrait de cela et elle
conseillait donc de ne pas aimer les femmes mariées. Elle parlait aussi du
chagrin d’une mere dont le fils a péri dans la forét, écrasé par un arbre. Les
chansons étaient simples, tristes et ardentes — elles déchiraient le coeur.
D’habitude elle les finissait ainsi :
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Le coucou coucoulait au bord d’un ruisseau,
Ce fut Maritchka d’Ivan qui composa la chanson.

Elle appartenait a Ivan depuis longtemps, depuis 1’age de treize ans.
Est-ce que c’était une chose étonnante? En faisant paitre les brebis elle vit
souvent le bouc qui couvrait la chévre et le mouton ses brebis — tout était si
simple et naturel depuis des temps immemoriaux, et aucune pensée impure
ne lui assombrissait le coeur. Il est vrai que les chévres et les brebis en
deviennent grosses, mais la sorciere aide les gens. Maritchka n’avait peur
de rien. Derriére sa ceinture sur le corps nu elle portait une gousse d’ail
qui fut mise sous les paroles magiques d’une sorcicre, et maintenant rien
ne pouvait lui faire de mal. En se souvenant de tout cela, Maritchka
souriait d’un sourire narquois et embrassait le cou d’Ivan.

- Ivan, mon bien-aimé, est-ce qu’on restera ensemble pour toujours ?

- Comme Dieu le donnera, ma douce.

- Ah, non ! Nos parents ont une grande haine dans leurs cceurs. On ne
sera jamais ensemble.

Alors les yeux du jeune homme devenaient sombres et sa hache
s’enfoncait dans la terre.

- Je ne demande pas leur accord. Que chacun fasse ce qu’il veut, et tu
seras ma femme.

- Ah, mon Dieu, que dis-tu ?

- Ce que tu entends, ma petite ame.

Et comme de colere contre les parents, il dansait frenétiquement avec
Maritchka pendant les danses de village, et méme ses chaussures
craquaient.

Mais les choses ne marchaient pas comme lvan le voulait. Sa propriété
tombait en ruine, il n’y avait pas assez de travail pour tous, et il fallait aller
s’engager.

Ivan était ronge par le chagrin.

- Je suis oblige d’aller dans les paturages de la haute montagne, 6
Maritchka, - Ivan avait le coeur gros par avance.
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- Eh, bien, Ivankou, va, répondit Maritchka obéissante. Nous sommes
destinés a ce sort.

Et elle tressa ses chansons sur leur separation, elle regretta leurs
rencontres — maintenant interrompues - dans la forét silencieuse, elle
embrassa le cou d’Ivan et en inclinant sa téte blonde elle chanta d’une voix
douce a c6té de son oreille :

O, mon chéri, rappelle-toi de moi
Deux fois par jour,

Et moi, je me rappellerai de toi
Sept fois par heure.

- Tu te souviendras ?
- Oui, Maritchko.

- Ce n’est rien, consola-t-elle. Tu dois faire ton berger, et moi — je dois
travailler le foin. Je grimperai sur une meule et je regarderai la montagne
vers ton paturage — polonyna, et toi tu me joueras de la trembita... Et je
t’entendrai peut étre. Quand les brouillards tomberont sur la montagne je
serai assise et je pleurerai parce que je ne saurai pas ou est mon bien-aime.
Et s1 une belle nuit j’ai un ciel étoilé, je regarderai 1’¢toile qui éclaire la
polonyna — et mon Ivanko la verra...

Mais je cesserai de chanter.
- Pourquoi ? Chante, Maritchko, ne perds pas ta joie, je reviendrai tres
vite.

Mais elle secouait sa téte tristement.

O mes chéres petites chansons,

Ou je vais vous mettre ?

Peut étre, mes chéres,

Que je vous sémerai sur les montagnes, répondit avec une petite voix
Maritchka.
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Oh, vous mes chansons,

Vous devez chanter sur les montagnes,
Et moi la jeune fille

Je vais me laver avec des larmes.

Maritchka soupira et rajouta toute triste :
- Sij’ai de la chance

Je vous ramasserai dans la montagne,
Et si non, je vous oublierai...

- Tant pis pour moi, peut-étre que je les oublierai...

Ivan écoutait la voix douce de la jeune fille et pensait que depuis
longtemps déja elle avait semeé ses chansons partout sur les montagnes,
que les foréts et les prairies les chantaient, que les torrents les faisaient
résonner et que le soleil les reprenait... Mais un jour viendrait et il
reviendrait vers elle, et elle retrouverait ses chansons pour bien célébrer
leurs noces...

**k*

Un matin chaud de printemps Ivan se rendit aux paturages de la haute
montagne.

Dans les foréts on sentait encore le froid, les eaux de la montagne
bruissaient sur les roches, et les enceintes de bois se levaient avec joie vers
le ciel, entourées des meules. Ivan avait de la peine a quitter Maritchka,
mais le soleil et la liberté verte et bruyante qui soutenait le ciel avec ses
cimes lui donnaient le courage. Il sautait avec légereté d’une pierre a
I’autre comme un torrent de montagne, et saluait les passants uniguement
pour entendre sa propre VoiXx :

- Gloire a Jésus !

- Gloire aux siecles des siecles.

Sur les collines lointaines grimpaient les cabans solitaires peints en
couleur cerise par les fumées du bois de sapin, les toits pointus des abris
pour le foin odorant se voyaient de loin, et dans la vallée le Tcheremoch
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frisé et sévere faisait scintiller sa chevelure grise et il luisait sous les
roches d’une lumiére verte et méchante. En traversant un torrent apres
I’autre, en passant par les bois obscurs — ou parfois une vache sonnait sa
sonnaille pendant qu’un écureuil jetait a terre du haut d’un arbre des restes
des pommes de pins, — Ivan montait encore plus haut. Le soleil commenca
a brdler sa peau et le sentier rocailleux lui fatigua les pieds. Maintenant
méme les chaumicres devenaient rares. Le Tcheremoch s’étendait dans la
vallée comme une file d’argent mais son bruit ne montait plus ici. Les
foréts laissaient la place aux prairies tendres et riches de la haute
montagne. Ivan y errait comme sur un lac de fleurs, il s’inclinait de temps
en temps pour orner son chapeau d’un faisceau de fleurs rouges ou de
camomilles pales. Les flancs de la montagne tombaient dans des abimes
noirs et profonds d’ou des torrents froids prenaient leur essor. L’homme
n’a jamais posé le pied ici, I’ours — vouyko - seul y marche, ennemi éternel
et terrible du bétail.

L’eau ici était rare. Avec quelle soif il se précipitait vers elle quand il
rencontrait un ruisseau, ce cristal froid qui lavait quelque part les racines
jaunes des sapins et amenait jusqu’ici le chant des foréts ! Une bonne ame
avait laisse a coté de ce ruisseau un pot ou une chope. Mais le sentier le
mena encore plus loin dans les chablis ou les sapins épineux et dénudés,
sans épines et sans ecorce, comme les ossatures pourrissaient les uns sur
les autres. C’étaient des cimetiéres de bois — oubliés par Dieu et par les
gens - déserts et sauvages ou seuls les grands tétras criaient et ou se
contorsionnaient les vipeéres. Ici regnent le silence, la grande tranquillité de
la nature, la sobriété et la tristesse. Les montagnes bleuatres se voyaient
de¢ja derriere Ivan. L’aigle se levait des pointes rocheuses en les bénissant
avec I’élan large de ses ailes, et on sentait ici la froide haleine de la
polonyna — ce paturage de haute montagne, et le ciel devenait encore plus
grand. A la place des foréts, le genévrier tracait un tapis noir a terre avec
les sapins grimpants qui entravaient les pieds, et les mousses habillaient les
pierres de soie verte. Les montagnes éloignées et inconnues ouvraient
I’une apres 1’autre leurs cimes, elles courbaient leur dos et elles se levaient
comme les vagues dans la mer bleue. 1l semblait que les ressacs se fussent
immobilisés au moment ou la tempéte les leva des profondeurs pour les
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jeter sur la terre et inonder le monde entier. Déja les cimes du pays de
Bucovine soutenaient le ciel avec leurs nuages bleus, et I’on voyait enlacés
d’azur les sommets trés proches de Synytsi, Dzembronia, la Jument
Blanche, I’Igrets ennuagé, le sommet de Goverla qui pergait le ciel avec
son aiguille, et La Montagne Noire — Tchornogora, tout écrasant la terre de
son corps lourd.

Polonyna ! Il était enfin la — sur cette prairie de la haute montagne
couverte d’herbes épaisses. La mer bleue des montagnes agitées embrassa
Ivan de son immensité, et il lui sembla que les lames innombrables et
bleues venaient vers lui toujours prétes a tomber sous ses pieds.

Le vent fort comme une hache tranchante le frappa a la poitrine. Son
souffle se méla a celui de la montagne, et la fierté embrassa ’ame d’Ivan.
Il voulut crier avec toute la force de ses poumons pour que 1’écho tombe
d’une montagne vers ’autre jusqu’a I’horizon, comme pour secouer la mer
des cimes, mais soudain il comprit que sa voix pouvait disparaitre dans ces
vastes espaces comme la piaillerie d’un moustique.

Il devait se depécher.

Derrieére une colline, 1a ou le vent n’était pas si fort, il trouva un gite
imbibé de fumée. Un trou froid dans le mur laissait sortir la fumée.
L’espace pour les brebis était encore vide, et les bergers y travaillaient
pour se préparer un gite a coté de leurs troupeaux. Le chef était occupé — il
essayait d’extraire le feu vivant.

Deux hommes mirent un rouleau entre deux morceaux de bois et ils
tirerent une courroie ; le rouleau se tourna et grinca.

- Gloire a Jésus ! — les salua lvan
Mais personne ne lui réepondit.

Le rouleau continua de grincer, et les deux hommes sévéres et
concentrés continuerent de tirer la courroie avec le méme geste. Le rouleau
commenca a tourner vite et bient6t une petite flamme sortit et embrasa le
bois.
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Le chef prit dévotement la flamme et la mit dans le bois mort préparé
a coté de la porte.

- Gloire aux siecles des siecles ! - répondit-il a Ivan. — Maintenant
nous avons le feu vivant. Et jusqu’a ce qu’il s’éteigne, nous — les gens
chrétiens- nous sommes protégés avec notre bétail de chaque béte et de
chaque esprit malin.

Il amena Ivan au bercail avec les créches vides d’ou vient I’odeur
d’abandon.

- Demain les gens nous amenent leur betail, et que Dieu notre
Seigneur nous aide a le rendre sain et sauf, - dit le chef et il expligua le
travail que devait faire Ivan.

Dans les paroles et dans les mouvements du Maitre de la haute
montagne il y avait quelque chose de majestueux et de serein.

- Myko ! — appela le chef. — Vite, allume le feu dans le bercail.

Le garcon maigre qui s’appelait Mykola avait les cheveux frisés et le
visage rond comme une femme. Il amena le feu.

- Qui es-tu, frére ? - demanda Ivan avec curiosité, - Un berger ?

- Non, je suis un spouzar — je dois veiller le feu, qu’il ne s’éteigne pas
de tout 1’été, sinon le malheur arrive !... — il regarda avec effroi derriére
lui. — Et puis il faut aller au ruisseau pour chercher I’eau et dans la forét
pour chercher le bois.

Cependant le feu se mit a flamber au milieu de la prairie. Le chef,
comme un ancien sacrificateur, avec les gestes pleins de respect, empilait
le bois des sapins secs et les aiguilles fraiches, et la fumée bleue et légere
se levait vers le ciel et puis — jetée par le vent - elle accrochait les
montagnes, traversait la ligne noire des foréts et se rabattait sur les cimes
bleues.

Polonyna — la prairie de la montagne - commencait sa vie par le feu
vivant et inextinguible qui devait la protéger de tout mal. Et le feu —
comme s’il le savait — soulevait avec fierté son corps de serpent et expirait
de nouvelles bouffées de fumée...

Quatre chiens de bergers ont mis leur fourrure dans les herbes et ils se
sont mis a méditer devant les montagnes, préts a chaque instant a sauter
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sur leurs pattes, a montrer leurs crocs et a faire le gros dos.
Le jour s’éteignait déja. Les montagnes changeaient leurs vétements
bleus pour les habits roses et dores.

Mykola les appelait tous a diner.
Et tous les bergers venaient au gite et s’asseyaient a coté du feu vivant
pour manger en paix leur premiere soupe de la haute montagne...

***

Qu’elle est joyeuse cette polonyna au printemps avec les brebis qui
arrivent de chaque village !

Le grand chef, tel un esprit de la prairie, fait le tour du campement.
Son visage a ’air grave comme le visage d’un prétre, ses pieds font des
pas longs et larges, et le feu de la torche se leve derriere lui comme un
serpent ailé. Devant la porte du bercail ou doivent passer les brebis, il jette
le feu et ensuite il écoute. Il entend les pas de la haute montagne et pas
seulement avec son oreille. Son cceur entend la vague vivante de bétail qui
monte la-haut des chaumiéres paisibles ; cette vague est appelée par le
printemps, elle monte des vallées profondes ou écument les riviéres, ou les
torrents déchirent les rives, et la terre respire pleine de joie sous ses pieds.
Il entend le souffle lointain du troupeau, le meuglement des vaches et la
Voix imperceptible des chansons.

Et quand enfin les gens apparurent et quand ils leverent vers le ciel
leurs trompettes longues — les trembitas dorées par le soleil - pour saluer la
prairie entourée des cimes bleutées, quand les brebis se mirent a béler et
que leur ruisseau remplit le bercail, - alors le chef se mit a genoux et il leva
les bras au ciel. Avec lui les bergers et les gens qui avaient amené le bétail
se mirent a prier. Ils priaient Dieu que la brebis ait le cceur chaud comme
le feu qu’elle avait traversé et que le Dieu de miséricorde protége le bétail
des chrétiens sur les rosées, sur les eaux, a chaque pas de tout mal, de toute
béte et de toute maladie ; et qu’enfin, comme il avait aidé a rassembler le
bétail, qu’il aide a le rendre aux gens apres 1’¢té. ..

Le ciel écoutait avec douceur la priere sincere, le sommet de la
montagne de Beskyd se renfrognait en souriant, et le vent en volant vers
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I’horizon peignait avec zéle les herbes - comme une mére qui peigne la
téte de son enfant...

**k*

Oh, ma haute montagne — ma polonyna, pourquoi es-tu devenue si
orgueilleuse ? Est-ce, mon paturage, a cause des brebis que tu as vues sur
tes cimes ?

- His! His! - crie le berger a son troupeau. Les brebis plient
indolemment leurs genoux, elles tremblent sur leurs pattes gréles et elles
secouent leur laine. — His! His ! — et les museaux nus, avec 1’air distrait
d’un vieillard, ouvrent leurs bouches baveuses pour se plaindre a on ne sait
qui: Be! ..Me! - Deux bergers les poussent en avant. Les pantalons
rouges traversent paisiblement 1’air, une fleur s’incline aprés leurs pas
comme un chapeau. — Br ! Br ! — Les chiens de berger reniflent 1’air et du
coin de I’eil ils regardent les brebis — est-ce que tout va bien ? Une laine
frotte contre une autre — la noire contre la blanche, les dos laineux s’agitent
comme les petites vagues dans un lac, et le troupeau béle. — Hue ! Hue ! —
Une voix de gorge fait tourner les derniéres dans le troupeau, elle tient le
flot du bétail dans les limites. Les montagnes bleuissent autour comme la
mer, le vent rassemble les nuages. Les queues frisees des brebis tremblent,
leurs tétes s’inclinent, et les dents blanches et plates rongent jusqu’aux
racines 1’herbe douce des pois de senteur. — Byr ! Byr ! - La prairie étend
sous les pieds du troupeau son tapis, et le troupeau la recouvre de sa
pelisse rousse et mobile. -B& ! Bé ! — Les ombres des nuages errent sur les
collines proches, elles les poussent d’une place a 1’autre. Il semble que les
montagnes marchent comme les lames dans la mer, et seulement celles qui
sont loin restent immobiles. Le soleil inonde la laine des brebis, il disperse
sa lumiére en couleurs de 1’arc-en-ciel, il allume les herbes avec le feu
vert, les ombres longues suivent les bergers. — Hue ! Hue ! — Br ! Br !- Les
bergers marchent sans bruit avec leurs chaussures légéres, la vague
laineuse coule sur le paturage, et le vent commence son jeu sur les cimes. —
Dz ! — chante-t-il doucement en traversant la petite roche et bourdonnant
comme un insecte. — Dz ! — Répond brusquement une autre roche en
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amenant la tristesse. Les nuages arrivent sans cesse, ils ont déja couvert
une moitié¢ du ciel, le sommet de Beskid s’éteint au loin, il devient plus
noir et plus sombre — comme un veuf, mais la prairie a 1’air toujours jeune.
Et le vent demande doucement a la montagne : « Pourquoi tu ne te maries
pas, 6 Beskyd tres-haut ? » - « Parce que la prairie verte ne se mariera pas
avec moi ». — soupire tristement Beskyd. Le ciel bleu est devenu gris, la
mer des montagnes s’est obscurcie, et le troupeau des brebis grimpe sur
elle comme un lichen gris. Le vent froid ouvre ses ailes et il en frappe la
poitrine sous la veste. Il est difficile de respirer, et on veut tourner le dos
au vent pour qu’il le batte... Le bois des planches grince comme une
mouche attrapée dans un piege, la douleur insupportable geint, la solitude
pleure...Dz-Dz- sans cesse. Elle tire les tendons et elle blesse le cceur.

Il ne voulait pas écouter, mais ce n’est pas possible, il voulait s’enfuir,
mais ou ? Ou vas-tu ? Mourko ! — Mais Mourko revient déja. Il dépasse
une brebis, le vent lui léve la fourrure, mais il a déja attrapé une brebis par
le cou et il I’a jetée dans le troupeau... Dz — Dz... Le mal de dent monte
comme ¢a — monotone et insupportable. Il vaut mieux fermer la bouche et
se taire. Et que cela fasse mal. Au diable ! Pourquoi pleurer ? Peut-étre est-
ce « lui» ? Qu’il se pétrifie ! Il lui semble qu’il pouvait se jeter a terre,
fermer ses oreilles de ses mains et pleurer... Parce qu’il n’était pas
capable... -Dz—Dz... Oh'!

Ivan sort sa fllte et siffle avec toute sa force, mais « Lui » - le fou est
plus fort qu’Ivan. Il vient de Tchornogora comme un cheval sans frein, il
piaffe dans les herbes, il balaye les sons de la flite avec sa criniere. Et la
montagne noire Tchornogora cligne comme une sorciére derriére lui avec
sa taie de champs de neige sous ses tresses ebouriffées. — Dzi-Dzou !

Les brebis sont passées sur la petite vallée ; ici il fait meilleur.

Un petit lac bleu apparut sur le ciel gris. Les herbes aromatiques de la
prairie sentirent plus fort. Le petit lac du ciel grandissait et il débordait.
Les cimes redevenaient bleues, et toutes les vallées se remplissaient de 1’or
du soleil.

Ivan regarde en bas. La, les pieds de Maritchka marchent sur les
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herbes vertes entre les montagnes ou vivent les gens et ses yeux se
tournent vers la polonyna. Est-ce qu’elle chante toujours ses petites
chansons ou les a-t-elle semeées sur les montagnes et se sont-elles levées
comme des fleurs, ou est-ce qu’elle ne chante plus ?

Oh, quand les petits bergers
Vont paitre les brebis blanches,
Ils prendront mes chansons
Pour orner leurs chapeaux.... —

Il se rappelait la belle voix de sa chérie, et il prenait une fleur et il la
mettait sur son chapeau.

Hue ! Hue! Le soleil brdle. Le temps devient étouffant. Les brebis
font des petits, elles s’ébrouent en courant, elles tordent leurs bouches de
vieillard pour mieux arracher 1’herbe douce en laissant apres elles les
crottes fraiches. Elles croquent I’herbe... La laine blanche se frotte contre
la laine noire, les dos s’agitent comme les vagues sur un petit lac... Be...-
Me.... — Et les chiens tiennent le troupeau dans les limites.

Puis les chiens se fatiguent. Ils s’allongent et étalent leurs cotes sur les
herbes. Les mouches se posent sur la langue rouge qui tombe de la bouche.

- Byr ! Byr ! —crie Ivan de sa grosse voix et les chiens sont déja a coté
des brebis.

Les vaches paturent au loin sur la haute prairie ou sous le bois épais.
Bovgar — le patre des vaches s’appuie sur sa longue trompette en méditant.

Le temps passe lentement. L’air de la montagne purifie le corps, Ivan
a faim. Il se sent bien seul ! Ici on reste seul comme une herbe dans le
champ. Sous tes pieds tu as I’ile verte qui se baigne dans les eaux bleues
des montagnes lointaines. Et la, plus haut sur les sommets sauvages, dans
les déserts privés de forét, la force impure se niche, et il est difficile de la
combattre. Tu ne peux qu’essayer d’étre prudent...

Heu ! Heu ! Les brebis s’agitent sur le champ vert, les chaussures de
berger font les pas légers. Le silence est si profond qu’on peut entendre le
sang couler dans les veines. Le sommeil 1’attaque. Il pose sa patte de duvet
sur les yeux, sur le visage et il murmure dans I’oreille : dors... Les brebis
fondent devant tes yeux... elles sont devenues petites comme les agneaux,
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et puis il ne reste plus rien d’eux... Les herbes commencent a couler
comme 1’eau verte. Et Maritchka vient. Oh, tu ne me tromperas pas, ma
chére, oh, non... Ivan sait que c’est la fille de la forét — lisna, et que ce
n’est pas Maritchka, il sait qu’elle le tente. Quelque chose le pousse d’aller
avec elle ! 1l ne le veut pas, mais il coule déja comme coulent les herbes
dans le torrent vert.

Et d’un coup le cri d’agonie d’une vache le fait sortir du sommeil.
Quoi? Ou? Le berger des vaches — bongar reste sans bouger en
s’appuyant sur sa longue trompette de bois. Un gros taureau roux frappe la
terre avec ses pattes, il courbe son cou et se pétrifie. Il se précipite déja
vers ce cri, il galope tres haut et il déchire les herbes avec ses sabots. Ses
pattes tranchent 1’air. Le berger se réveille et il se précipite aupres le
taureau dans le bois. On entend un coup de fusil... Bah-bah-bah... Les
fusils lui répondent d’en-haut.... Bah-bah-bah... Répétent les autres. Et
puis — le silence.

« Probablement 1’ours aura tué une vache », - pense Ivan et il regarde
attentivement son troupeau.

Heu! Heu! — 1II lui semble que le soleil s’est endormi, le vent s’est
calme et il est parti de la terre vers le ciel. La il empile les nuages — la
méme mer agitée des cimes qu’il avait vues autour de ses prairies. Le
temps a peri dans les espaces infinis, on ne sait plus si le jour s’immobilise
ou s’1l passe.

Et soudain I’appel impatiemment attendu de trembita — de la
trompette longue de la montagne — lui atteint I’oreille. Il améne du gite
I’odeur de la bouillie du millet et de la fumée, et dans son tremblement
long et mélodieux la trompette raconte que les bergeries attendent leurs
brebis.

Heu! Heu! — Les chiens s’agitent, les brebis bélent et se versent
comme un ruisseau plumeux dans la vallée, et elles secouent leurs pis
pleins de lait.

*k*

Il pleuvait depuis trois jours sur la polonyna — ¢’était une pluie fine et
incessante. Les cimes se mirent a fumer, le ciel s’enveloppa, et les
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montagnes disparurent dans la bruine grise. Les brebis lourdes et pleines
d’eau comme des €ponges bougeaient a peine, les vétements des bergers
devinrent froids et durs. Ils se trouvaient sous I’abri ou 1’on traite les
brebis.

Ivan s’assoit en appuyant ses €paules contre une planche, il tient entre
ses jambes le seau a traire. A coté de lui s’installe un berger des chévres
tout noir avec une téte hirsute et des malédictions a chaque parole, et puis
il y a les bergers des brebis. Les petites bétes pleines du lait qui déborde
sans patience se poussent vers 1’abri pour qu’on les traie plus vite. Mais
attendez, petites, comme il faut... Une par une !

- Allez ! - fait le berger sévere et il frappe les bétes avec une branche
fraiche. — Allez ! Allez! — encouragent les autres bergers et ils enlevent
leurs genoux du trou ou passent les brebis dans 1’abri. — Eh, que le diable
te I... — répéte en jurant le berger de chevres et il ne trouve pas les paroles
pour finir : qu’est-ce qu’on ne dit pas avec ce temps !

Avec un geste habituel Ivan attrape la brebis par le dos, il la tire vers
lui et la met a coté du seau large a traire. La brebis humble reste sans
bouger avec ses pattes écartées, elle pousse les cris et elle écoute le lait qui
coule de son pis dans le seau. — Allez ! — Le berger les frappe derriére. —
Allez! Allez ! — Repétent les autres. Les brebis apres la traite tombent
abruties sur le sol rocheux dans leur bergerie, elles posent leurs tétes sur
leurs pattes et tordent leurs lévres. — Allez! Allez! — Les mains d’Ivan
pétrissent et tirent sans cesse le pis chaud des brebis, et le lait coule sur ses
mains, il sent la graisse et il leve du seau la vapeur douce et huileuse. —
Vite ! Vite | — Les brebis sursautent comme si elles étaient enivrees, elles
écartent leurs pattes au-dessus du seau et dix mains de bergers pétrissent le
pis chaud des brebis. Le troupeau mouillé pleure d’une voix plaintive des
deux cotés de I’abri, les bétes sans forces tombent dans leur bergerie, et le
lait gras murmure joyeusement dans le seau et passe comme un ruisseau
chaud dans la manche. — Vite ! Vite !

Le berger des chévres sourit aux chéevres avec ses yeux. Les chevres
ne sont pas des brebis, elles ont un ceeur vif. Elles ne tombent pas raides
mortes comme des brebis faibles, mais elles se tiennent bien fortes sur
leurs petites pattes fines. Elles soulévent leurs cornes curieuses et
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regardent a travers la pluie, comme si elles voyaient quelque chose et leurs
petites barbes tremblent vivement...

**k*

Les bergeries se vident, I’endroit devient un désert. Le silence vient.
Peut-étre le rire et les voix des gens jouissent la-bas — dans les vallées
profondes ou commencent a se lever les montagnes, mais on ne le croit pas
trop. Depuis des siécles le silence régne ici sur la polonyna; le ciel y
couvre d’immenses espaces dépeuplés qui vivent pour eux-meémes.

Seul le feu inextinguible crépite dans la bergerie et il envoie sa fumée
pour errer dans le monde. Le lait trait repose lourd dans la vaisselle de
bois, le chef s’incline sur lui. I1 I’a déja fait fermenter. Le vent souffle sur
lui de la-haut, des planches sur lesquelles sechent les meules de fromage,
mais le vent ne peut pas chasser de la bergerie 1’odeur de charbon, de
fromage et de laine des brebis. Parce que le chef des bergers porte la
méme odeur. La nouvelle vaisselle et les petits tonneaux se tiennent
silencieux dans le coin, mais essaie de leur parler — et la voix qui vit la-
dedans va te répondre. Le petit-lait fait luire dans le pot son ceil vert. Le
chef est assis parmi ses travaux comme un pere parmi ses enfants. Tout
est proche, tout est cher et natif d’ici — les bancs noirs et les murs, le feu et
la fumée, le fromage, les petits tonneaux et le petit-lait, - tout est touche
par sa main chaude.

Le lait s’épaissit, mais 1l n’est pas encore prét. Ensuite le chef prend
un tas de planches de bois qu’il garde derri¢re sa ceinture, et il commence
a lire. Il est gravé dans ce livre de bois tout sur les brebis — combien de
bétes possede chacun et tout ce qui leur appartient. Le souci lui fronce le
sourcil mais il continue de lire: « Mossiytchouk a seize brebis, il lui
appartient ... ».

Derriére le mur le berger des chevres commence :

Une petite brebis
Avec les cornes tordues
Demande au mouton :

25



Veux-tu, mon mouton,
Du foin vert ?

- Tu chantes trop ! — se met en colére le chef, et il recommence a
compter ses planches.

Tu ne le sais pas

Ma petite brebis,

Quel hiver nous attend,
Si tu descends vivante
De la montagne ou pas.

Le berger des cheévres finit sa chanson a I’entrée et il rentre dans la
bergerie.

Il se plie devant le feu, il est tout enfumeé et noir, sauf ses dents
blanches. Le feu crépite doucement.

Le lait dans la vaisselle devient jaune et épais. Le chef se penche sur
lui tout concentré et méme sévere. Il déboutonne lentement ses manches et
il plonge ses bras poilus dans la substance. Il se pétrifie devant le lait.

Des maintenant on doit garder le silence dans la bergerie, la porte est
fermée, et méme le berger des chevres n’ose jeter son regard sur le lait
pendant que le chef s’affaire au-dessus de son lait, la ou se passent les
choses mystérieuses. Il semble que tout est pétrifié dans I’attente muette :
la vaisselle de bois cache sa voix, les meules de fromage se figent sur leurs
hauts rayons, les murs et les bancs dorment d’un sommeil noir, le feu
respire a peine, et méme la fumée intimidée s’enfuit par la fenétre. Le seul
mouvement des veines du chef montre que dans cette vaisselle pleine de
lait le mystére se produit. Les bras se raniment peu a peu — ils se levent
plus haut et ensuite ils s’enfoncent, les coudes font les gestes ronds, ils
clapotent, pétrissent et caressent quelque chose dedans, et soudain du fond
de la vaisselle de bois, de ce lait de brebis, le corps rond du fromage se
léve, et on ne sait pas par quel miracle il est né. Il grandit, il tourne ses
cotes plates, il se baigne dans son bain blanc, il est blanc lui-méme et il est
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tendre, et quand le chef I’extrait- les eaux vertes de la naissance coulent
avec joie dans le seau...

Le chef pousse un soupir de soulagement. Maintenant méme le berger
des chevres peut regarder. Un fromage fameux est né — pour la joie du chef
des bergers et pour 1’usage de tous...

La porte s’ouvre toute grande, le vent souffle et le feu léche la
chaudiére noire d’ou le petit-lait chante ses petites chansons ; les dents de
berger des chevres scintillent dans 1’obscurité. ..

Et quand le soleil va se coucher, le chef sort la trompette de la bergerie
et il sonne la victoire vers toutes les montagnes désertes en racontant que
la journée s’est terminée dans la paix, qu’il a réussi son fromage, que la
soupe des bergers — koulech — est préte, et que les seaux attendent le lait
frais...

*kx

Pendant son travail sur les prairies Ivan vécut beaucoup d’aventures.
Une fois il vit une image étonnante. Il devait déja amener ses brebis vers la
bergerie, mais il se tourna par hasard vers le sommet d’une montagne
proche. La bruine descendait et enveloppait la forét, les arbres devenaient
légers et gris comme un fantdome. Seule la petite clairiere restait verte sous
son ombre et un sapin gardait sa couleur noire. Mais tout d’un coup ce
sapin commenca a fumer et a grandir. Il grandissait sans cesse et voila
qu’un homme sortit de ce tronc. Il se dressa tout blanc et tres grand sur la
clairiere, et il cria vers la forét. Tout de suite les cerfs sortirent du bois — un
par un, et chaque nouveau cerf eut des cornes plus belles et plus joyeuses.
Les biches sortirent ensemble, elles tremblérent sur leurs jambes fines, et
ensuite elles commencerent a brouter 1’herbe.

Et si les biches se dispersent - un ours les raméne en cercle de la méme
manicre que le chien de berger fait avec les brebis. Et ’homme blanc fait
paitre son bétail et méme il le gronde de temps en temps.

Puis le vent se leva et le troupeau se mit a courir et il disparut tout
d’un coup. De méme si tu souffles sur une glace et qu’elle se couvre de
buce, tout disparait ensuite comme si la buée n’était jamais venue. Il
montrait aux autres, mais ils s’étonnaient : « Ou ? Il n’y a que la bruine ».
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Pendants deux semaines «le grand» - ce nom que les bergers
donnaient a I’ours — tua encore cing vaches.

Le brouillard —négoura surprenait souvent les brebis sur la haute
montagne. Tout disparaissait dans la bruine épaisse comme le lait, - et le
ciel, et la montagne, et la forét avec les bergers. — Ohé! — Criait Ivan
devant lui. — Ohé ! — entendait-il le son sourd comme s’il venait du fond de
I’eau, et il était impossible de savoir d’ou criait ’autre berger. Les brebis
coulaient sous les pieds comme le brouillard gris, et méme elles
disparaissaient dans ce temps. Ivan impuissant devant le brouillard
marchait a 1’aveuglette avec les bras tendus comme s’il avait peur de se
cogner contre quelque chose. — Ohé ! — Criait-il. — Ou es tu ? — Une voix
répondait derriere lui. Et Ivan devait I’attendre. Il restait sans bouger perdu
dans le brouillard poisseux, et s’il mettait dans sa bouche un bout de sa
trompette — trembita, I"autre bout de la trompette se répandait dans la
bruine et la voix écrasée de I’instrument lui tombait sous les pieds. Ils
perdirent la quelques brebis.

L’ours — nommé par les bergers « I’oncle » - tua encore deux vaches,
mais ce fut la derniére fois : une nuit il s’approcha de la bergerie, mais
dans 1’obscurité¢ il trouva le pal. Maintenant sa peau séche sur deux
branches et les chiens aboient autour.

Parfois une averse frappait les prairies de la haute montagne. llya se
battait contre ceux qu’on ne nomme pas, et qu’ils disparaissent ! Comme
son epée brillait et comme il tirait de son fusil ! — oh le Saint Dieu — méme
le ciel en craquait et tombait sur les montagnes, et apres chaque éclatement
une chose noire se levait et se cachait sous les pierres. Cet esprit méchant —
qu’il disparaisse — il se moque de Dieu, il tourne vers lui son derriere, mais
c’est le malheur pour le berger — il a une peur bleue, et il est mouille
jusqu’aux os...

Pendant le caréme de Saint Pierre (qui commence apres la Pentecote
et dure jusqu’a la féte des apotres Saint Pierre et Saint Paul) I’hiver
tomba, et il fit si froid que la neige resta pendent trois jours. lls perdirent
alors beaucoup de brebis.
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De temps en temps les gens de la vallée venaient, les bergers les
entouraient pour leur demander ce qui s’était passe au village.

Et comme des enfants ils écouterent les nouvelles simples sur la
quantité de foin qu’avaient ramassée les gens, sur le fait qu’il n’y avait pas
assez de patates, que les champs de mais étaient maigres, et qu’llena
Motcharnykova était morte.

Ensuite ils buvaient ensemble a la santé du bétail, les visiteurs
prenaient le fromage et descendaient en paix dans les vallées.

Le soir les feux flambaient devant la bergerie. Les bergers enlevaient
leurs vétements et secouaient les poux au-dessus des feux, et tous
ensemble ils racontaient des histoires indécentes et privées des femmes,
car tout 1’été ils s’ennuyaient ici. Et leur gros rire sonnait plus fort que le
meuglement du bétail.

Avant d’aller se coucher Ivan appela Mykola — ce gargon bavard qui
aimait chanter.

- Myko ! Viens ici, mon frere !

- Attends, frérot lva, je viens tout de suite ! — répondait le berger des
chevres de la bergerie, et de la Ivan entendait sa chanson :

La Montagne Noire

Ne produit ni pain ni ble,
Elle éléve les bergers,

Le fromage et le petit-lait.

Mykola était orphelin et il avait grandi sur la polonyna. « Les brebis
m’ont élevé » - disait-il et il peignait ses boucles.

Apres avoir fini son travail, le berger, tout noir de fumee, se couchait a
coté d’Ivan et ses dents jeunes brillaient de la lumiere du feu. Ivan
s’approchait de lui, attrapait son cou et le priait :
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- Raconte, mon frere un conte de fée, tu les connais tous.

Les étoiles tombaient goutte a goutte du ciel noir, et la riviere céleste y
coulait pleine de bruit blanc.

Les montagnes somnolaient dans les vallées.

- Certes, elles poussent, disait [Ivan comme s’il ne parlait a personne.

- Qui pousse ?

- Les Montagnes.

- C’est avant qu’elles poussaient, maintenant ¢’est fini ...

Mykola se tut mais un peu plus tard il rajouta :

- Deés le début, dans les ages primordiaux il n’y avait pas de
montagnes, - uniquement 1’eau... Une telle eau — une mer sans bords. Et le
dieu marchait sur les eaux. Une fois le dieu vit qu’un bruit grondait sur
toutes ces eaux. « Et qui tu es ? » - demanda-t-il. Et la chose lui réepondit :
« Je ne sais pas. Je suis vivant, mais je ne peux pas marcher ». Et ce fut
aridnyk. Le dieu ne savait pas qu’il existait, mais celui-la existait comme
dieu depuis le début. Le dieu lui donna les bras et les jambes. Et les deux
marchaient déja comme des confreres. Cela les ennuya de marcher sur
I’eau, et le dieu voulut produire la terre, mais il ne sut pas comment
excaver de I’argile des fonds marins, parce que le dieu savait tout au
monde - mais il ne savait rien faire. Et aridnyk eut la force pour tout faire,
et il dit: « Je pourrai y plonger », - « Plonge ». Et il plongea dans le fond,
il prit de I’argile dans sa main et le reste de 1’argile il la prit dans sa bouche
et en cacha pour lui. Le dieu prit ’argile et il la sema. « Il n’y a plus
rien ? » - « Rien ». — Le dieu donna sa bénédiction a cette terre et elle
commenca a pousser. Et celle qui était dans la bouche du Satanas poussait
aussi. Elle pousse, elle pousse, elle a défoncé déja sa bouche, il ne peut pas
respirer, les yeux lui sortent du créne. « Crache ! » - lui conseille le dieu.
Et il commence a cracher, et la ou il crache — les montagnes poussent —
une plus haute que ’autre, elles poussent jusqu’au ciel. Elles pouvaient
méme percer le ciel, mais le dieu les en a empéchées. Et des ce moment les
montagnes ne poussent plus...
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Ivan s’étonne que ces belles et joyeuses montagnes aient été creées par
le méchant.

- Raconte la suite mon frere, - prie le Ivan, et Mykola recommence :

- Aridnyk était capable de faire n’importe quoi, ce qu’il voulait faire il
le faisait. Et si le dieu voulait avoir une chose ou une autre il devait le prier
ou méme la voler chez lui. Aridnyk crea les brebis, fabriqua un violon et
joua, et les brebis paturerent. Le dieu vit tout cela et il vola pour lui, et
maintenant les deux font paitre les brebis. Tout ce qu’il y a dans le monde
— la sagesse, la science — tout vient de lui, de Satanas. N’importe quoi — le
chariot, le cheval, la musique, le moulin ou la maison — c’est lui qui a tout
inventé... Et le dieu volait et donnait aux gens... C’est comme ¢a...

Une fois aridnyk eut froid et il inventa le feu. Le dieu est venu vers le
feu et il le regardait. Mais ’autre savait déja pourquoi le dieu était venu. Il
lui dit: « Tu as tout volé chez moi, et je ne te donne pas cette chose ».
Mais le dieu deja avait pris le feu. Le méchant par dépit crachait dans le
feu de dieu, et de cette salive est apparue la fumée. Le premier feu était pur
et sans fumée, maintenant il fume.

Mykola raconte longtemps, et s’il €évoque le diable Ivan fait le signe de
la croix sous sa veste. Et en ce cas Mykola crache pour que I’impur ne le
possede pas...

**k*

Mykola tomba malade, et Ivan garda le feu a sa place. Devant le feu
sur un banc le chef dort, et le malade gémit dans le coin ou s’agitent les
ombres de la vaisselle. L’eau bout dans une marmite noire, la fumée se
cache sous le toit et sort a travers les planches. De temps en temps 1’esprit
impur souffle dans le trou, et ensuite la fumeée frappe avec la force et pique
les yeux, mais c’est bien, car cela empéche de dormir. Le sommeil les
harcéle. Pour le chasser lvan tourne ses yeux vers le feu vivant. Il doit
garder le feu — cette &me de polonyna, - parce que qui sait ce qu’on devient
sans feu ?! La braise joyeuse rit a Ivan et elle disparait soudainement. Les
taches vertes passent devant ses yeux, il voit les prairies vertes et méme la
forét. Les jambes blanches de Maritchka marchent dans la prairie, elle jette
son rateau sur les herbes et elle tend ses bras a Ivan. Mais au moment ou
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Ivan doit sentir le corps doux de Maritchka contre sa poitrine un ours sort
en rugissant de la forét, et les brebis blanches se mettent a courir, elles le
séparent de Maritchka. « Quel diable ! Est-ce que je dormais ? » La braise
du feu craque gaiement, le chef ronfle et Mykola gémit sous la couverture
noire des ombres agitees.

C’est peut-&tre 1’heure de préparer la soupe pour le petit déjeuner des
bergers ?

Ivan sort de la bergerie.

Le silence et le froid I’embarrassent. Le bétail respire sous I’abri. Les
brebis s’entassent comme la laine, les feux brillent Iégérement a coté de la
bergerie. Les chiens entourent Ivan, ils étirent leurs corps endormis, ils
excavent la terre et ils se frottent contre ses jambes. Les montagnes noires
ont inondé les vallées comme un troupeau géant. Elles demeurent dans un
tel silence qu’elles entendent méme le souffle du bétail. Et au-dessus de la
montagne le ciel s’ouvre — cette haute montagne céleste ou paturent les
astres — comme les brebis blanches. Est-ce qu’il existe une autre chose
dans ce monde a part ces deux prairies ? L une se met par terre et I’autre
la-haut, et entre elles le berger se détache en noir comme une tache.

Et peut-étre qu’il n’y avait rien. La nuit inonda les montagnes, et peut-
étre que les montagnes glissérent et écraserent tout ce qui vit ? Le cceur
d’Ivan bat seul sous sa veste dans les espaces infinis et morts. La solitude
— comme le mal des dents— commence a lui sucer le ceeur. Quelque chose
de grand et d’hostile I’¢touffe - c’est ce silence congelé, cette tranquillité
indifférente, ce sommeil de non-étre. L’impatience lui frappe la téte,
I’anxiéte I’¢trangle, et en se réveillant avec le cri, avec 1’ululement 1l se
jette vers la polonyna pour rompre le silence dans le peloton hurlant des
chiens, pour briser la nuit en morceaux comme une pierre brise la vitre. —
Ov I0v !Ov! — répondent les montagnes agitées... - Ha, ha, ha... -
Répetent les cimes lointaines angoissées, mais encore le silence rompu se
ferme autour de lui. Les chiens reviennent vers lvan et ils lui montrent les
dents, agitent leurs queues.

Il se sentit encore plus triste. Il voulait du soleil, le bruit joyeux de la
riviere, le souffle chaud d’une maison, de la conversation. Le chagrin
attrapa son cceur, ce fut une affliction douce. Les souvenirs commencerent
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a ’inonder et a s’agiter devant ses yeux. Et soudain il entendit une voix
légere : « lva-a ! » Quelqu’un I’appelait. O ! Encore : « lva-a ! »

Maritchka !? D’ou vient-elle ? Elle est venue sur la prairie ?! La nuit ?
Elle s’est perdue, et elle m’appelle ? Révait-il ? Non, elle est 1a. Le coeur
palpite dans le sein, mais lvan hésite encore. Ou faut-il aller ? Et pour la
troisiéme fois la voix vient sur lui, on ne sait d’ou:. «lva-al... ».
Maritchka... c’est elle... il est sar. Il court tout droit au chemin d’ou vient
la voix, mais il rencontre le précipice — et ici il ne peut ni courir ni
descendre dans la vallée. Il reste immobile et il jette son regard dans
I’abime noir. Et i1l comprend que c’est la fille de la forét qui ’appelle. En
se signant et en regardant a I’entour il retourne vers la bergerie.

C’est le temps de préparer la bouillie de la montagne — koulich. Dans
la marmite ou I’eau bout il verse la farine et il la coupe en forme de croix,
et une vapeur aromatique se mélange bientot avec I’odeur de la fumée. Le
chef s’¢tire... le jour se Iéve. Mais qui ’appelait ? Et si ¢’était Maritchka ?

Il a envie de regarder encore avec la lumiere du jour. Il monte au
paturage. Les rosées froides tombent sur ses chaussures légeres, le ciel
rougit, et les astres deviennent pales. Ivan monte sur la montagne et
soudainement il est glacé. Ou est-il ? Que lui arrive-t-il ? Ou sont les
montagnes ? Les eaux inondent la polonyna, elles inondent les montagnes,
et la prairie de la haute montagne flotte en solitude dans une mer
immense. Le vent souffle du coté de la Montagne Noire — Tchornogora,
les grandes eaux s’agitent doucement, et on sent que le soleil encore
invisible grandit dans la profondeur, et d’un coup son sommet gris et
mouill¢ sort de la mer. Le froid souffle encore plus fort, les lames d’eau
deviennent plus hautes et les cimes sortent une par une de I’écume
blanche. 1l lui semble que le monde est né a nouveau. Les eaux coulent des
sommets et maintenant elles sont déja sous ses pieds, le soleil a étendu sur
le ciel sa couronne et bientot il montrera son visage, mais la voix triste de
la trembita sort de la bergerie et réveille la pairie.

*k*
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Ivan passa ainsi I’été sur les paturages de la haute montagne jusqu’a ce
qu’elle devint vide. Le bétail descendit dans les vallées et les paysans le
reprirent, les trompettes — trembitas finirent leurs chansons et le vent
d’automne commenca sur les herbes ses lamentations comme s’il pleurait
pour un mort.

Seul le chef reste avec le berger des chevres. Ils doivent attendre que
le feu s’éteigne — ce feu de polonyna qui nait tout seul de lui-méme comme
un dieu, et qui doit s’éteindre lui-méme. Et quand ils sont partis le fantome
seul vient sur la montagne triste et il cherche dans la bergerie, sous ’abri —
y a-t-il quelque chose pour lui ?

**k*

Ivan se dépéchait de descendre en hate dans la vallée, car il n’avait pas
trouvé Maritchka en vie. Un jour avant quand elle traversait a gué les eaux
de Tcheremoch I’eau 1’avait prise. Une inondation inattendue avait rompu
les bords, les vagues folles avaient renversé Maritchka, et elles la jeterent
sur les cataractes et le torrent la descendit a travers les roches dans la
vallée. La riviére portait Maritchka, et les gens regardaient comment les
cataractes la tournaient, ils entendaient les cris et les supplications mais ils
ne pouvaient pas la sauver.

Ivan n’en croyait rien. Ce devaient étre les blagues des Gouteniuk !
Ils ont su pour leur amour, et ils ont caché Maritchka.

Mais quand il entendit la méme rengaine de tous les coteés, il décida de
chercher le corps. Il avait peut-étre été poussé vers les bords, et les gens
devraient bien le trouver quelque part. 1l longeait la riviere plein de colére
brdlante contre ce bruit éternel, contre cette fureur bouillonnante.

Enfin il trouva le corps dans un village. Les gens I’avaient mis sur le
sable, mais Ivan n’a pas reconnu Maritchka dans ce corps. Ce n’est pas
elle mais une espece de sac mouillé, une masse bleue et sanglante, broyée
par les pierres de la riviere comme par une meule...

Un chagrin immense torturait le cceur d’Ivan. Il avait envie de se jeter
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dans les abimes: « Tiens, dévore-moi ! ». Plus tard la douleur qui lui
serrait le cceur le chassa dans la montagne loin de la riviere. Il bouchait ses
oreilles pour ne pas entendre le bruit-traitre qui avait recu le dernier souffle
de sa Maritchka. Il erra dans la forét parmi les roches et les abattis —
comme un ours qui leche ses plaies, et la faim ne pouvait le rabattre vers le
village. Il trouvait les mires sauvages, les airelles rouges, il buvait 1’eau
des torrents — il s’en nourrissait. Et puis il disparut pour de bon. Les gens
pensaient qu’il était mort de chagrin, et les filles composaient des chansons
sur leurs amours et sur leur mort, et ces chansons voyageaient sur toutes
les montagnes. Pendant six ans il ne donna aucun signe de vie, puis il
apparut soudain la septieme année. Il était noir et maigre, il avait beaucoup
vieilli, mais il était calme. Il raconta qu’il était all¢ travailler comme berger
du coteé hongrois. Il resta dans cet etat encore un an et puis il se maria. Il
fallait mener la vie de paysan.

Ivan se sentit content quand les coups de feu furent finis, et quand les
chants des noces se turent, et quand sa femme amena chez lui les brebis et
les vaches. Sa femme Palagna était d’une famille riche, c’était une fille
orgueilleuse et forte avec une grosse voix et un cou de beeuf. Mais elle
aimait les vétements luxueux, et beaucoup d’argent était dépensé pour les
chales de soie et les bijoux chers, mais c’est une autre histoire ! Il ne se
sentait pas triste en regardant ses brebis qui bélaient dans les bergeries, son
beau troupeau, et ses vaches qui sonnaient sur les paturages de la forét.

Maintenant il avait ses préoccupations. Il n’¢tait pas apre au gain — un
homme houtsoulien ne vit pas pour ¢a, il vit uniquement pour son travail et
son bétail —ils suffisent pour remplir son cceur de joie. Les bétes étaient
pour lui comme un bébé pour une meére. Tout le temps ses pensées éetaient
occupées par les soucis du foin, par le bien-étre du bétail — pour qu’il soit
sain et sauf, pour que personne ne I’envofte, que les brebis et les chevres
chevrettent sans peur, et que les vaches vivent heureuses. Le danger était
partout, et il devait bien protéger le bétail des serpents, des bétes sauvages
et des sorcieres, qui utilisaient tous les moyens pour faire du mal au bétail
et pour vider les vaches. Il devait savoir enfumer, faire de la sorcellerie,
ramasser les herbes fortes et connaitre des formules magiques. Palagna
I’aidait. C’¢était une bonne ménagere, et il partageait avec elle ses soucis
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éternels.

- Quels voisins le Dieu nous a envoyes ! — se plaignait-elle a son mari.
— Hier Khima est venue a I’entrée, elle regardait nos agneaux et disait en
levant ses bras au ciel : « Oh'! Qu’est-ce qu’ils sont beaux ! ». — Tu ne me
tromperas pas, -c’est ce que j’ai pensé, et dés qu’elle a eu franchi ce seuil,
deux agneaux se sont tournés et ils ne sont plus... Quelle sorcicre...

- Et moi — je marche la nuit devant sa maison, - raconte lvan, - Je
regarde et je vois une chose ronde qui se tourne — comme un sac. Et elle
luit comme une étoile. Je regarde, et cette chose traverse le paturage et les
roches et va directement dans la porte de Khyma... Que Dieu nous
protege !... Si je pouvais comprendre a temps ce qui se passe, je devrais
enlever mon pantalon et essayer d’attraper la sorcicre avec....

De P’autre c6té de la montagne ils avaient comme voisin Youra. Les
gens disaient qu’il était comme un dieu. Oui, il ressemblait a un dieu — il
savait beaucoup de choses et il était fort ce maitre de gréle, ce sorcier —
molfar. Il tenait en ses mains les forces terrestres et célestes, la mort et la
vie, la santé du bétail et de I’homme, il faisait peur aux gens, mais tout le
monde avait besoin de lui.

De temps en temps Ivan demandait son aide, mais chaque fois quand il
rencontrait le regard noir et brulant du molfar il crachait en cachette et
disait : « Que le sel te tombe dans les yeux ! ».

Mais les pires ennuis venaient de Khyma. Cette vieille femme
flatteuse toujours souriante se transformait la nuit en chien blanc et elle
cherchait quelque chose derriere les clotures des voisins. Ivan lancait
souvent sur elle sa hache ou sa fourche et comme ca il la chassait.

Une vache bigarrée devint maigre et ne donna plus de lait. Palagna
savait qui était coupable. Elle regardait, prononcait les formules magiques,
et elle allait voir ses vaches plusieurs fois le soir et méme la nuit. Une fois
elle poussa un cri si fort qu’lvan vint en courant dans la bergerie pour
chasser un gros crapaud qui voulait y entrer. Mais ce crapaud disparut
soudain et ils entendirent la voix de Khyma...

- Bonsoir a vous mes beaux voisins... hé....hé....
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Quelle femme sans honte !

Qu'est-ce qu'elle n'a pas fait cette sorciére! Elle se transformait dans
un morceau de toile qui se détachait en blanc devant la forét, elle rampait
comme une couleuvre ou roulait sur les collines, tel un peloton transparent.
Enfin elle cachait la lune pour faire I’obscurité quand elle allait voir le
bétail des voisins. Plusieurs gens juraient qu’ils 1’avaient vue traire le
prunellier — elle en enfoncait quatre fiches — comme quatre trayons — et de
cette maniere elle remplissait un seau plein de lait.

Ivan n’avait que des soins de ménage ! Et pas une minute pour se
reposer. Son ménage demandait un travail éternel, et la vie de son bétail
était tellement liée avec sa propre vie, que cette vie chassait toute les autres
pensées. Mais parfois — contre toute attente — quand il regardait les prairies
vertes ou le foin qui se reposait dans les meules, ou qu’il voyait la
profondeur de la forét réveuse —, une voix oubliée venait de la-bas vers
lui :

Mon chéri, souviens-toi de moi
Deux fois par jour,

Et moi — je me souviendrai de toi
Sept fois par heure.

Alors il quittait son travail et disparaissait.

Palagna, comme une femme orgueilleuse qui était habituée a travailler
SiX jours par semaine et se reposait uniquement les jours des fétes en
s’habillant avec toute la pompe, reprochait a son mari avec dépit ses
caprices. Mais il se mettait en colére :

- Tais-toi. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi tranquille...

Il était furieux contre lui-méme : « Pourquoi tout cela?» - et il
revenait vers son bétail avec un air coupable.

Il amenait aux bétes du pain ou un morceau de sel. Avec un cri de
confiance sa Bilania ou sa Goloubania s’étirait vers lui, et la vache tirait la
langue rouge et chaude et elle l1échait les mains avec le sel. Ses yeux noirs
et brillants le regardaient avec amiti¢ et I’odeur chaude du pis plein de lait
et les odeurs de la vacherie lui redonnaient la tranquillité perdue et
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I’équilibre.

Une mer de brebis rondes et blanches le couvrait dans la bergerie. lls
connaissaient leur maitre ces petits moutons et ces brebis qui se frottaient
contre ses jambes avec un bélement plein de joie. Il glissait sa main dans la
laine ou il prenait dans ses bras un agneau de la méme maniere qu’un pére
prenait son bébé — et alors 1’esprit de la haute montagne soufflait sur lui et
I’appelait a partir dans la montagne.

C’était la joie d’Ivan.

Avait-il aimeé Palagna ? Cette idée n’était jamais venue a 1’esprit. Il
était mafitre de sa maison, elle en était la maitresse, et méme s’ils n’avaient
pas d’enfant ils avaient leur bétail — que peut-on demander de plus?
Palagna dans cette prosperite familiale était bien en chair, elle devint ronde
et rouge, elle fumait la pipe comme la mére d’Ivan, elle portait les chales
chers en soie, et sur son cou de beeuf elle portait un tas de colliers a faire
mourir d’envie toutes les femmes. Ensemble clle et lui allaient en ville et a
la féte de la paroisse. Palagna sellait elle-méme son cheval et elle mettait
sa chaussure rouge a I’étrier avec un tel orgueil que 1’on pouvait penser
que toutes les montagnes lui appartenaient - a elle seule. Beaucoup de gens
et des familles de parents venaient aux fétes des paroisses, - la biere
moussait, la vodka coulait, les nouvelles différentes venaient des
montagnes eloignées, lvan embrassait les jeunes femmes, des hommes
étrangers embrassaient Palagna — pourquoi s’étonner ? — et tout contents
de la féte ils revenaient ensuite a leurs soucis quotidiens.

- Gloire a Jésus ! Comment vont ta femme et ton bétail ?
- Tout vabien! Et vous ?...
lIs se mettaient a une table bien ornée, ils gardaient leurs habits
lourds de peaux des moutons, et tous ensembles ils mangeaient la bouillie
fraiche et un petit-lait vieux et fort et si acre que la langue en perdait sa
peau.

Et la vie se passait ainsi.
Les jours de la semaine pour travailler, et la féte — pour faire de la
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sorcellerie.

A la veille de Noé€l une humeur étrange saisissait Ivan. Comme s’il
était rempli d’un sentiment mystérieux et sacré — il faisait tout avec un air
grave, comme un prétre qui célebre I’office divin. Pour Palagna il faisait le
feu vivant pour preparer le diner, il mettait du foin sur et sous la table, et
plein de foi il meuglait comme une vache, bélait comme une brebis et
hennissait comme un cheval — pour que le bétail se multiplie. Il versait
I’encens dans la maison et dans la bergerie pour chasser les bétes sauvages
et les sorcieres, et quand Palagna toute rouge de travail et des courses dans
la fumée lui annongcait que les douze plats étaient préts, il amenait le diner
sacré¢ au bétail avant d’aller a table. Les animaux étaient les premiers a
golter les goloubtsy (les feuilles de chou farcies), les prunes, les feves et
les autres plats maigres préparés soigneusement pour lui par Palagna.
Mais ce n’était pas tout. Il fallait encore appeler a table toutes les forces
hostiles devant lesquelles il avait été prudent toute sa vie. Ivan prenait dans
une main le plat et dans I’autre la hache, et il sortait dans la cour. Les
montagnes vertes habillées en blanc écoutaient attentivement comment
sonnait dans le ciel ’or des étoiles, le froid scintillait avec son épée
d’argent et coupait 1’air, et Ivan tendait sa main vers ce désert dépeuplé et
congelé par le froid et il appelait a sa table tous les nécromanciens, tous les
molfars et tous les planetniks, les loups de la forét et les ours. Il priait la
tempéte d’etre gentille et de venir chez lui au repas abondant avec les
boissons fortes, a ce diner sacré — mais les forces hostiles n’étaient pas
gentilles et elles ne venaient pas, méme si lvan les appelait trois fois. Et
ensuite il les conjurait de ne pas venir — jamais, et apres il pouvait respirer
avec soulagement.

Palagna I’attendait a la maison. Le feu fatigué s’étalait dans le poéle
en somnolant dans les braises, les plats se reposaient sur le foin, I’esprit
paisible de Noél sortait de tous les coins, la faim les attirait vers la table
mais ils n’osaient pas encore s’asseoir. Palagna jetait les regards vers son
mari — et en accord ils s’agenouillaient en priant Dieu pour qu’il donne sa
permission aux ames inconnues, aux ames perdues, abattues par les arbres,
écrasées en route, noyées dans les eaux de venir a cette table. Personne ne
se souvient d’elles ni le matin, ni le soir ni en route, et ces pauvres ames
souffrent dans 1’enfer en attendant la sainte veille de Noél...
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Et quand ils priaient de cette maniéere, Ivan était convaincu que
derriére lui pleurait Maritchka inclinée vers lui et que les ames de ceux qui
sont morts subitement s’asseyaient invisiblement sur les bancs.

- Souffle avant de t’asseoir ! — lui ordonnait Palagna.

Mais il le savait mieux qu’elle. 11 soufflait soigneusement sur la
surface du banc pour ne pas écraser les ames, et ils commencaient le repas.

Le jour de Sainte Mélanie (a la veille du Nouvel An) Dieu en personne
visitait le betail dans la bergerie. Les étoiles claires scintillaient dans le ciel
haut, dehors il faisait un froid rigoureux, et Dieu avec ses cheveux blancs
marchait pieds nus sur la neige duveteuse et ouvrait doucement la porte de
la bergerie.

Réveillé la nuit, Ivan écoutait et il semblait entendre une voix tendre
demander au bétail : « As-tu bien mange, as-tu bien bu ? Est-ce que ton
maitre te garde bien ? ». Les brebis bélaient toutes gaies, les vaches
poussaient des cris joyeux — leur maitre les gardait bien, il leur donnait a
manger et a boire, et aujourd’hui il les avait méme épouillées. Et
maintenant le seigneur Dieu lui accordera un bon accroit.

Et en vérité Dieu lui accordait 1’accroit. Les brebis faisaient les petits
en toute paix, et les vaches lui donnaient de beaux veaux.

Palagna était toujours occupée a sa propre sorcellerie. Elle mettait le
feu entre les bétes : qu’ils soient beaux et splendides comme la lumiére de
Dieu, et qu’aucun étre méchant ne se rapproche d’eux ! Elle faisait tout ce
qu’elle savait pour que le bétail fiit tranquille comme une racine dans la
terre, tendre comme I’eau dans le ruisseau. Et elle lui parlait d’une voix
douce :

- Tu dois me nourrir, moi et mon maitre, et moi — je vais te respecter
pour que tu dormes sans souci, pour que tu ne cries pas, pour que la
sorciere ne sache pas ou tu passes la nuit, et pour que personne ne
t’envolte.

De cette maniére la vie du bétail et la vie des hommes se passent
ensemble et confluent comme les ruisseaux de la montagne qui se
réunissent dans un torrent.
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**k*

Demain c’est une grande féte. Saint George (23 avril) prend chez
Saint Dimitri les clefs de I’univers pour régner sur la terre. Les grandes
eaux sur lesquelles la terre flotte vont I’amener plus haut vers le ciel. Saint
George ornera les foréts et les champs, la brebis s’habillera de la nouvelle
laine comme la terre qui se couvre d’herbes I’éte, et les prairies se
reposeront du bétail et elles seront envahies par les bonnes herbes. Demain
c’est le printemps, le jour de la joie et du soleil, mais déja aujourd’hui les
montagnes fleurissent des lumieres et la fumée bleuatre enveloppe les
sapins dans la voile transparente. Et quand le soleil descend, les feux ont
perdu leurs fleurs, les fumées sont parties dans le ciel et le bétail a répondu
avec un cri de joie — les bétes ont franchi le feu pour devenir fortes comme
ce feu d’été et pour se multiplier comme la cendre se multiplie dans le feu.

Les gens sont allés se coucher tard a la veille de la Saint George, bien
qu’ils doivent se lever tot.

Palagna fut réveillée dés que le jour se montra. « Et s’il était trop
tot ? » - pensa-t-elle a haute voix, mais tout de suite elle se souvint que
c’était la féte et qu’elle devait aller dans la prairie. Elle enleva la
couverture chaude et se mit debout. Ivan dormait encore, le four baillait
dans un coin en montrant toute sa bouche noire, et un grillon y stridulait
une chanson triste. Palagna déboutonna sa chemise et 1’enleva, dans la
maison, elle resta nue un instant, et en regardant Ivan derriere elle, et elle
se dirigea vers la sortie. La porte cria et le froid du matin embrassa son
corps. Les montagnes étaient encore endormies. Les foréts de sapins
dormaient aussi — sévéres comme des moines, et pendant la nuit les
prairies et les sommets sont devenues gris, disparaissant dans le brouillard.
La brume froide montait de la vallée et tendait ses pattes blanches et
poilues vers les sapins noirs, et la riviere Tcheremoch racontait ses réves
sous le ciel encore blanc.

Palagna marchait sur les herbes mouillées et tremblait doucement dans
la fraicheur matinale. Elle était sre que personne ne la voyait, et méme si
quelqu’un la voyait ? Certes, c’était dommage de perdre ainsi la
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sorcellerie. Elle ne pensait qu’a ¢a. Le jour de 1’Annonciation elle avait
enterré dans le champ du sel, un petit pain et un collier, et maintenant il
fallait aller chercher tout cela. Peu a peu elle s’habitua a la fraicheur. Son
corps fort qui n’avait pas connu la maternité allait libre et fier dans les
herbes jeunes de la prairie, il était si rose et si frais — comme un nuage dore
et comblé par une pluie chaude de printemps. Enfin elle s’arréta sous un
hétre. Mais avant de déterrer ses affaires elle leva ses bras et s’étira vers
les branches, et mémes ses os craquerent. Mais soudain elle sentit qu’elle
perdait sa force. Elle se sentit mal. Elle baissa ses bras affaiblis et regarda
devant elle et tout d’un coup elle plongea dans I’abyme noir plein de feux
qui ne voulaient pas la lacher.

Yura le sorcier — molfar se mit de I’autre c6té de la cloture.

Elle voulut crier — et elle ne put pas. Elle voulut cacher ses seins avec
ses mains — mais elle n’cut pas la force de lever ses bras. Elle essaya de
partir, mais elle se sentit comme prise par des racines. Elle resta debout,
sans forces, presque évanouie, et elle continuait de regarder avec
obstination les deux charbons ardents qui buvaient sa force.

Enfin une sorte de furie se réveilla dans son esprit. Elle perdit toute sa
sorcellerie ! Palagna fit un effort pour reprendre cette furie et elle dit toute
furieuse :

- Pourquoi tu écarquilles les yeux ? Tu n’as jamais rien vu ?

Il ne détachait pas d’elle ses yeux magnétiques et il dit en souriant :
- Je vous jure que jamais je n’ai vu une beauté pareille.

Une de ses jambes était de ce cOté de la cloture.

Elle voyait bien comment ces deux charbons ardents allaient vers elle,
ils réduisaient en cendres sa volonté, et elle demeurait sans bouger dans
une attente douce et effrayante.

Il était deja pres d’elle, elle voyait les coutures brodées de sa veste ...
et les dents brillantes dans sa bouche... et son bras tendu vers elle. La
chaleur de son corps soufflait sur elle, et elle restait toujours immobile.

Ce fut seulement quand les doigts de fer lui serrérent le bras en
’attirant vers lui qu’elle s’échappa et put courir vers sa maison.
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Molfar gonflait ses narines et restait immobile en regardant le corps
blanc de Palagna qui serpentait dans les herbes comme les vagues de
Tcheremoch.

Plus tard quand Palagna eut disparu, il franchit la cloture et
recommenca a disperser sur le champ la cendre du feu d’hier pour que les
vaches et les brebis qui viendraient paturer ici se multiplient et que chaque
brebis donne deux petits agneaux...

Palagna retourna a la maison toute furicuse. Au moins Ivan n’avait
rien vu. Quel voisin ! Qu’il disparaisse avec la fumée ! Il a bien choisi son
moment pour I’attraper ! Que le diable I’emporte ! Eh oui, elle avait perdu
sa magie... Elle se demandait s’1l fallait parler a Ivan de 1’accident avec
Youra ou bien laisser son mari tranquille. Il ne manquait plus que tout cela
provoque une bagarre ou une dispute, mais il ne faut pas commencer avec
un sorcier... Il fallait le gifler et ¢’était tout... Mais Palagna savait qu’elle
n’¢était pas capable de lever méme un bras contre lui. Une seule pensée de
lui donnait a Palagna une sensation d’évanouissement, une sorte
d’¢épuisement dans tous ses membres. Elle sentait qu’une toile d’araignee
de ses yeux noirs, de ses dents brillantes et de sa bouche avide enveloppait
son corps. Et quoi qu’elle fit ce jour-ci, le regard du molfar I’attachait.

Deux semaines avaient passé déja, et Palagna ne parlait pas a Ivan de
sa rencontre avec Youra. Elle observait son mari. Elle sentait en lui
quelque chose de lourd, une tristesse qui I’affaiblissait et lui rongeait le
ceeur, des yeux fatigués avec un regard déja vieilli et comme lacustre. 11
avait considérablement maigri et il était devenu indifférent. Non, Youra
était meilleur. Si elle voulait un amant elle prendrait Youra ! Mais Palagna
¢tait une femme avec de 1’orgueil, elle ne voulait pas céder a la force. De
plus elle était furieuse contre le sorcier.

lIs se rencontrérent une fois au bord du torrent. Pendant un instant
Palagna crut qu’elle était nue et que la toile fine de [’araignée
I’enveloppait. Comme si elle €tait dans une transe, elle entendit :

- Avez-vous bien dormi, ma petite &me Palagna ?

Elle avait un mot sur le bout de la langue : « Tres bien, et vous ? ».
Mais elle se retint, fit la moue, leva sa téte et passa devant lui avec tout son
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orgueil — comme s’il n’avait jamais existé.

- Ca va la santé ? — entendit-elle dans son dos.

Mais elle ne tourna pas la téte.

« Maintenant prépare-toi a des complications », - se dit-elle a elle-
mEéme avec peur.

En effet, dés qu’elle rentra a la maison, Ivan lui raconta la nouvelle —
une brebis avait crevé. Mais comme par une sorte de magie elle ne
regrettait pas la brebis. Au contraire elle se mit en colere parce qu’lvan se
consumait de chagrin a cause de la béte.

Youra ne la croisait plus sur son chemin. Mais les pensées de Palagna
se tournaient plus souvent vers lui. Elle écoutait volontiers et avec plaisir
les histoires sur sa force, et elle s’é¢tonna des pouvoirs de ce Youra
Impétueux qui la voyait comme la plus belle ! C’était un homme puissant
et fort, il savait tout. Au cause de sa parole forte la béte crevait tout de
suite, un homme noircissait et se dessechait comme la fumée, il pouvait
leur envoyer la vie et la mort, disperser un nuage, repousser la gréle, il
pouvait d’un seul ceil réduire en cendres ses ennemis et allumer I’amour
dans le ceeur d’une femme ! C’¢€tait un dieu terrestre ce Youra qui voulait
Palagna, ce sorcier qui tendait ses bras plein de forces surnaturelles vers
elle.

De temps en temps son cceur se fermait pour ses vaches et pour son
mari, ils pélissaient dans son @me comme disparait le brouillard qui se
pose sur le sommet d’un sapin. Toute triste alors, elle allait dans le champ
sous un hétre et la-bas elle sentait sur sa poitrine le souffle chaud de Youra
et ses doigts de fer. Il aurait pu avoir une amante s’il était venu ce jour-1a.

Mais il ne venait pas...

La journée était chaude. Le sommet d’Igrets fumait, la terre poussait
ses vapeurs, les nuages venaient sans cesse de Tchornogora et versaient les
pluies et le soleil les éclairait de cOté. Le temps était si étouffant que
Palagna pour rien au monde ne voulait aller sur le sommet de la colline,
mais elle avait eu un réve, ce qui était mauvais pour le bétail. Elle voulait
aller voir ses vaches dans la forét. Les montagnes autour d’elle fumaient
dans I’humidité, comme si les torrents avaient commencé de bouillir et
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s’évaporer. Tcheremoch bruissait en bas. Le lit de pierre était trop dur pour
lui et il sautait d’une roche a I’autre. Mais a peine Palagna était-elle
montée sur la colline qu’un trés vent fort de Tchornogora agita son aile
géante et troubla les arbres. « Si au moins 1’orage ne venait pas ! » - pensa-
t-clle et elle se tourna vers le vent. C’était bien cela ! Un gros nuage bleu
et blanc bouillonnait la-bas. Il lui semblait que la Montagne Noire méme
se levait dans le ciel, préte a descendre sur terre pour tout écraser. Le vent
courait devant ce nuage et éecartait les sapins, et les montagnes et les
vallées devenaient noires d’un coup comme aprés un incendie. Elle ne
pensa plus avancer. Palagna se cacha sous la tente d’un sapin. Le sapin
cria. Le tonnerre venait de loin, doucement, comme une vague, les ombres
couraient vite sur les montagnes en enlevant les couleurs, et les grands
sapins solitaires se pliaient en deux sur les cimes lointaines. « Si au moins
la gréle ne tombait pas ! » - pensait Palagna effrayée en s’abritant sous sa
veste.

Mais au-dessus de sa téte ca en faisait du bruit! La-bas sur la
Tchornogora les nécromanciens taillaient la glace dans les lacs congelés, et
les ames de ceux qui étaient suppliciés sans pitié ramassaient cette glace
dans les sacs et galopaient avec eux sur les nuages pour verser tout sur la
terre. « Les prairies et le foin sont perdus, la gréle les couvrira et le bétail
affamé va pleurer », - pensait-elle avec amertume. Mais a peine avait-elle
pensé — qu’on entendit un coup de tonnerre. Les montagnes chancelérent,
les sapins solitaires tomberent par terre, la terre méme se leva et tout se mit
a tourner dans le tourbillon. Palagna avait quelques secondes pour
s’accrocher a un tronc d’arbre, et comme a travers le brouillard elle vit un
homme grimper sur la montagne. Il luttait contre le vent et écartait ses
jambes comme une écrevisse, il s’accrochait aux pierres et grimpait sans
s’arréter. Il fut proche d’clle, se plia, il courut — enfin se dressa sur le
sommet. Palagna avait reconnu Youra.

- Il vient pour moi, c’est sir,... - redoutait-elle, mais il fallait croire
que Youra ne la verrait pas.

Il se dressa devant un nuage, une jambe en avant et le bras croisés sur
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la poitrine. Il renversa son visage devenu pale et per¢a le nuage de son ceil
sévere. Il resta comme cela longtemps, une minute, et le nuage s’approcha
de lui. Et brusquement il jeta sa veste par terre. Le vent I’emporta tout de
suite dans la vallée et souleva les cheveux longs de la téte de Youra. Et
puis Youra leva vers le ciel le baton qu’il gardait dans sa main et il cria
dans le bouillonnement bleu :

- Arréte-toi ! Je te défends de passer !...

Le nuage se mit a réfléchir un peu et ensuite en réponse il jeta une
fleche de feu.

- Oy ! — Palagna se couvrit de son bras quand les montagnes
s’écroulerent.

Mais Youra était ferme sur ses pieds, et ses cheveux se tordaient
comme des vipéres dans un nid.

- Ah, si tu veux comme ¢a ! — cria Youra au nuage. — Donc je dois te
lancer un charme. Je vous adjure, vous - les tonnerres et les petits
tonnerres, les nuages et les enfants des nuages, je te disperse la fortune a
gauche — sur les bois et dans les eaux... Va et cours comme le vent dans le
monde... Désintégre-toi et tombe, tu n’as pas de pouvoir ici...

Mais le nuage cligna de son ceil gauche avec mépris et il commenca a
tourner vers la droite sur les prairies.

- Malheur ! — Palagna se serra les mains. — Il tuera le foin...

Mais Youra ne voulait pas céder. Il devenait encore plus pale, ses yeux
étaient encore plus sombres. Le nuage allait a droite — lui aussi, le nuage
allait a gauche — lui aussi. Il le poursuivait et luttait contre le vent, il agitait
ses bras, et il le menacait avec son baton. Il se demenait sur la montagne
comme un beau diable pour faire tourner le nuage, il le combattait et il lui
résistait. Encore ici, de ce coté... Il sentait la force dans sa poitrine, il
versait les tonnerres de ses yeux, il levait ses bras et adjurait. Le vent
enleva sa veste et le frappa dans ses seins, le nuage poussa les
rugissements, cracha le tonnerre, versa la pluie dans les yeux et trembla
au-dessus de la téte, prét a tomber, et le molfar tout en sueur en reprenant
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son haleine se démena sur le sommet de la montagne ; et il eut peur de
perdre ses dernieres forces. Il sentit qu’il faiblissait, il n’avait plus rien
dans sa poitrine : que le vent dechire sa voix, que la pluie inonde ses yeux,
gue le nuage triomphe ! Alors, en un dernier effort il souleva son baton
vers le ciel :

- Arréte-toi !

Subitement le nuage s’arréta. Il montra un coté étonné, il se cabra
comme un cheval et gargouilla d’une rage intérieure et d’une impuissance
désespérée. Il supplia :

- Lache-moi ! Ou puis-je aller ?

- Je ne te lacherai pas !

- Lache-nous, ou nous mourrons ! — priaient les ames d’une voix
plaintive, courbées sous le poids des sacs pleins de gréle.

- Ah I Maintenant tu supplies ! Je t’adjure : va dans 1’obscurité, dans
I’abime, la ou on n’entend pas le hennissement des chevaux ni le
mugissement des vaches, ni le bélement des brebis, la ou ne viennent pas
les corbeaux, 1a ou on n’entend pas la voix chrétienne... C’est l1a ou je te
permets d’aller...

Et d’une maniére extraordinaire le nuage obéit. Il tourna humblement
vers la gauche et défit les sacs au-dessus de la riviére et versa la grosse
gréle sur la pente sablonneuse. Un rideau blanc cacha les montagnes et
dans la vallée profonde on entendit quelque chose gargouiller, se rompre et
bruire. Youra tomba par terre pour reprendre son souffle.

Quand le soleil dechira le nuage et que les herbes mouillées sourirent,
Youra vit comme dans un réve que Palagna courait vers lui. Elle rayonnait
de joie comme le soleil, et elle se pencha vers lui avec un air préoccupé :

- Oh, Yourtchikou, tu n’as rien ?

- Ah, ma petite Palagna, tout va bien... J’ai retourné la tempéte...

Et il tendit ses bras vers elle...

C’est ainsi que Palagna devint I’amante de Youra...

*k*

Ivan fut étonné par Palagna. Avant elle aimait s’habiller
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luxueusement, mais dés maintenant un nouvel esprit gagna son cceur :
méme les jours de travail elle portait les beaux chales chers de soie, les
jupes brillantes et les colliers lourds lui courbaient le cou. De temps en
temps elle disparaissait et retournait tard a la maison, toute rouge,
ébouriffée — comme si elle était saoule.

- Ou as-tu trainé ? - demandait Ivan furieux. — Garde-toi, femme au
foyer !

Mais Palagna ne faisait qu’en rire.

- Ha! Tu crois que je ne peux pas me promener?... Je Vveux
m’amuser... On ne vit qu une fois...

En effet la vie est courte, Ivan lui-méme le pensait, mais Palagna en
faisait trop. Tous les jours elle buvait au cabaret avec Youra le molfar, elle
I’embrassait en public sans cacher qu’elle avait un amant. Elle n’était pas
la premiére ! De tout temps il n’est jamais arrivé a personne de rester avec
un seul homme !

Tout le monde parlait de Palagna et Youra, Ivan I’entendait aussi, mais
il le prenait avec indifférence, méme si c’était un sorcier. Palagna
fleurissait et jouissait de la vie, et Ivan se séchait et perdait sa force. Il était
surpris lui aussi. Que lui arrivait-il ? Ses forces le quittaient, ses yeux
perdaient leur brillant et surtout il avait perdu go(t a la vie. Méme le bétail
ne lui donnait plus la joie d’avant. On m'a jeté le mauvais ceil ou c’est de la
magie ? Il ne regrettait pas Palagna et méme il ne se sentait pas vexe, mais
il se battit avec Youra.

Et il ne se battit pas a cause de la colere, mais a cause des gens — pour
la coutume. Peut étre que sans 1’aide de son confrére Semen il n’aurait pas
déclenché la guerre.

Un jour Semen rencontra Youra au cabaret et il le frappa a la figure.

- Quel fainéant ! Qu’est-ce que tu as pour Palagna ? Tu n’as pas ta
propre femme ?

Alors Ivan eut honte. Il se jeta sur Youra :

- Occupe-toi de ta Gafia, et ne touche pas la mienne ! — il secoua sa
hache devant le visage de Youra.

- Tu I’as acheté au marché ? — explosa Youra.

Sa hache brilla a son tour devant les yeux d’Ivan.
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- Que la colére te réduise en cendre !...

- Reitre !

- Tiensca!...

Ivan frappa le premier — directement au front. Mais Youra tout en
sang eut le temps de hacher Ivan entre les yeux, il I’ensanglanta jusqu’au
sein. Les deux hommes devinrent aveugles a cause du sang chaud qui leur
inondait les yeux, mais chaque hache continuait de frapper 1’autre hache,
les deux combattants se frappant I'un ’autre a la poitrine. Ces masques
rouges pleins du sang chaud dansaient la danse macabre. Youra avait déja
un bras blessé mais par chance il avait casseé la hache d’Ivan. Ivan s’inclina
en attendant la mort, mais Youra calma sa colere en courant et il rejeta sa
hache avec un geste noble et beau :

- Je ne me bats pas avec un adversaire désarme !

Et ils reprirent les haches.

A peine put-on les séparer.

Alors lvan lava ses blessures en peignant de couleur de sang les eaux
de Tcheremoch, et il partit avec les brebis. Et il trouva le repos et la
consolation.

Mais la bagarre n’avait rien donné. Tout restait comme avant. Palagna
— comme auparavant — ne restait pas a la maison, et Ivan devenait de plus
en plus souffreteux. Sa peau devenait noire en couvrant ses 0s, les yeux se
creusaient encore plus, la fievre, 1’inqui¢tude et I’irritation le brilaient
sans cesse. Il avait perdu godt a la nourriture.

« Sans doute, cela vient de ce molfar, - pensait-il avec amertume, - 1l
attente a ma vie, il veut me faire passer le goGt du pain, il me
desseche... ».

Il alla chez une sorciere pour qu’elle détourne le maléfice, mais cela
ne donna rien. Le molfar était bien plus fort.

Ivan lui-méme en était méme sar. Une fois il passa devant la maison
de Youra et il entendit la voix de Palagna. Comment ? C’est elle ? Un
souffle I’arréta.

Ivan serra son cceur avec la main et il colla I’oreille contre la  porte. Il
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ne se trompait pas. Palagna était la. En cherchant la fente pour regarder
dans la cour Ivan avancait le long du mur. Enfin il trouva un trou et il vit
Palagna avec le molfar. Youra courbé tenait devant Palagna une poupeée
d’argile, il mettait ses doigts dans son corps —de la téte jusqu’aux pieds.

- J’enfonce une fiche la, - chuchotait-il d’une voix lugubre, - et les
bras et les jambes se sechent. Dans le ventre — et il ne peut plus manger...

- Et si tu I’enfonces dans la téte ? — demanda Palagna avec curiosite.

- Alors il meurt a I’instant.

Alors ils conspiraient contre lui !

Ce fut comme si sa conscience explosait dans sa téte. Et s’il
franchissait le mur pour les tuer tous les deux sur place ? lvan serra sa
hache, mesura la hauteur du mur, mais soudain il se flétrit. L’épuisement
et ’'indifférence encore envelopperent de nouveau tout son corps. Pourquoi
tout cela? A quoi ¢a sert ? Sans doute, c’est son destin. Il marcha tout
ravage et fatigué au point de ne plus sentir le sol, il en perdit le chemin.
Les cercles rouges voltigeaient devant ses yeux et disparaissaient sur les
montagnes.

Ou allait-il ? Il ne s’en souvenait pas. Il errait sans but, il grimpait sur
les montagnes, il descendait et montait partout ou I’amenaient ses pieds.
Enfin il se rendit compte qu’il était assis au bord de la riviere. Elle — avec
ce sang vert des montagnes vertes - bouillonnait et criait sous ses pieds, et
il regardait inconsciemment les rapides jusqu’au moment ou une idee
s’alluma dans son cerveau : Maritchka avait erré jadis sur cette rive. Ici
I’eau ’avait prise. Ensuite les souvenirs apparurent un par un pour remplir
son sein vide. Il voyait encore Maritchka, son visage bien-aimé, sa
tendresse simple et pure, il entendait sa voix et ses chansons...

O, mon chéri, souviens-toi de moi
Deux fois par jour,

Et moi, je me souviendrai de toi
Sept fois par heure.....

Et maintenant il n’avait plus rien. Il n’avait rien, et jamais rien ne
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reviendrait, comme ne reviendrait jamais 1’écume sur les vagues de la
riviere. A I’époque c’était Maritchka, et maintenant c’¢€tait lui... Son étoile
a peine se tenait sur le ciel déja préte a s’éteindre... Qu’est-ce que notre
vie ? Un éclat dans le ciel, la floraison d’un cerisier... elle est fragile et
elle ne dure pas longtemps...

Le soleil se cacha derriere la montagne, les chaumieres des houtsouls
se couvrirent du brouillard des ombres douces du soir. La fumeée bleue
sortit par les fentes dans les toits et enveloppait les maisons qui
fleurissaient sur la verdure de la montagne comme les grandes fleurs
blanches.

La tristesse envahit le cceur d’Ivan, son ame aspira a quelque chose de
meilleur et d’inconnu, elle voulut voir des mondes différents et beaux ou
elle pourrait se reposer.

Mais quand la nuit tomba et que les montagnes clignerent dans la
lumiere des demeures solitaires - comme les monstres avec leur ceil
méchant —, Ivan sentit que les forces de I’ennemi étaient bien plus fortes
que les siennes et qu’il perdrait cette bataille.

**k*

Ivan se réveilla.

- Leve-toi, - c¢’était Maritchka. — Réveille-toi et on y va.

Il 1a regarda sans s’étonner. C’était trés bien que Maritchka fit enfin
venue.

Il se leva et partit avec elle.

Sans prononcer un mot ils monterent la-haut malgré la nuit, et Ivan
voyait clairement son visage avec la lumiere des étoiles. Ils franchirent la
cléture qui séparait le champ de la forét et ils entrérent dans le maquis des
sapins.

- Pourquoi tes traits sont-ils tirés? Tu es malade ? — demandait
Maritchka.

- Pour toi mon ame, je te pleurais mon ame.... — Il ne demandait pas
ou ils allaient. Il se sentait si bien avec elle.

51



- Tu te souviens mon cceur, Ivanko, de nos rencontres, ici dans cette
forét ? Tu m’embrassais et moi — je mettais mes mains derriere ton cou et
j’embrassais ta chevelure bien-aimeée?

- Oh, oui, je m’en souviens, je ne I’oublierai jamais, Maritchka...

Il voyait devant lui Maritchka, mais c’était étrange, parce qu’il savait
que ce n’était pas Maritchka mais une niavka — une siréne sylvestre. Il se
tenait a son coté en ayant peur de la laisser passer devant lui et de voir un
trou saignant dans son dos — la ou se trouve le cceur, les entrailles et tout -
comme chez une niavka.

Sur les sentiers étroits il se serrait contre Maritchka pour marcher avec elle
et ne pas se retrouver derriére, et il sentait la chaleur de son corps.

- Depuis longtemps je voulais te demander : pourquoi m’avais tu
frappé au visage ? C’était ce jour — tu te souviens — oU nos parents se
battaient et ou je tremblais sous le chariot en voyant le sang...

- Aprés tu t’es mise a courir — j’ai jeté tes rubans dans I’eau, et tu m’as
donné des bonbons...

- Je t’ai aimé dés ce moment. ..

Ils s’enfoncaient dans la forét. Les débonnaires sapins noirs levaient
leurs branches-pattes touffues au-dessus de leurs tétes, comme s’ils
donnaient leur bénédiction, le silence sévére et ferme régnait partout, et
dans les vallées seule I’écume des torrents se brisait en fracas.

- Une fois je voulus te faire peur, et je me suis cachée. Je me suis mise
dans la mousse, je me suis enfouie dans la fougére et je ne bougeais plus.
Tu criais, tu cherchais, tu pleurais presque. Et moi je restais tranquille en
essayant d’arréter de rire. Et quand tu m’as trouvé enfin, qu’as tu fait avec
moi ?

-Ha—ha'!

- Oh ! — Quel insolent !

Elle faisait la moue et jetait sur lui des regards narquois.

- Ha ha ! — riait lvan.

Tous les deux riaient en s’inclinant 1’un vers 1’autre. Elle lui rappelait
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toutes leurs bétises d’enfants, leurs bains froids dans les torrents, leurs
bagatelles et les chansons, leurs peurs et tous leurs jeux, les embrassades
chaleureuses et la torture de leur séparation. Tous ces détails qui
chauffaient dans leurs cceurs.

- Pourquoi es-tu resté si longtemps sur la montagne, 6 lvanko ? Que
faisais-tu la bas ?

Ivan brilait d’envie de lui raconter comment une fois la siréne de la
forét 1’avait appelé sur la haute montagne avec la voix de Maritchka, mais
il évita d’aborder ce sujet. Sa conscience était divisée en deux. Il entendait
bien Maritchka a coté de lui, mais il savait que Maritchka n’existait pas
dans ce monde, et que ce quelqu’un d’autre I’amenerait dans I’abime pour
qu’il y périt. Malgré cela il se sentait bien, il suivait son rire et le
pépiement d’une jeune fille sans peur, il était léger et heureux — comme
jadis.

Tout disparaissait : ses soucis ménagers et ses tracasseries, sa peur de
la mort, Palagna et 1’ennemi-molfar - tous étaient partis comme s’ils
n’avaient jamais existé. La jeunesse insouciante et la joie ’amenaient sur
ces sommets deserts, morts et si solitaires que méme le chuchotement de la
forét n’y pouvait rester ; et il descendait dans la vallée avec le bruit des
torrents.

- Et moi je t’attendais tous les jours, j’attendais ton retour de la
montagne. Je ne mangeais pas, je ne chantais pas, j’en perdais mes
chansons, le monde me dégofttait... quand on s’aimait — méme les chénes
secs fleurissaient, et quand on s’est séparés, ils se sont tous desséchés...

- Ne dis pas cela, ma Maritchka... Maintenant nous sommes
ensemble et on le restera pour toujours...

- Pour toujours ? Ha ha ha!...

Ivan tressaillit et s’arréta. Le rire sec et sinistre lui frappa le cceur.
Avec méfiance il tourna sa téte vers elle :

- Tu ris donc, ma Maritchka ?

- Oh, non! Je ne riais pas ! Tu as cru entendre ma voix. Tu es deja
fatigué ? Tu ne peux pas marcher ? Encoreenpeu ! Onyval...
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Elle le suppliait et il continuait de marcher et de serrer son épaule
contre la sienne avec un seul désir — continuer de marcher et ne pas rester
derriere elle, ne pas voir ce qu’avait Maritchka au lieu de ses vétements,
au lieu de son dos... ce qu’il y avait il ne voulait pas y penser.

La forét devenait de plus en plus épaisse. L’odeur lourde des souches
pourries, I’odeur de cimeticre des bois sortait du fourré ou les sapins morts
se réduisaient en poussiere et ou les champignons venéneux se nichaient.
Les grosses pierres donnaient la sensation du froid sous la mousse
glissante, les racines dénudées des sapins nattaient les sentiers couverts
d’une couche d’aiguilles séches.

lls allaient de plus en plus loin, ils pénétréerent dans la profondeur
froide et lugubre des foréts de la haute montagne. Ils gagnérent enfin une
clairiére. Il semblait qu’ici il fit moins sombre — comme si les sapins
avaient mis fin derriére eux a la noirceur de la nuit profonde.

Soudain Maritchka tressaillit et s’arréta. Elle étira son cou et écouta.
Ivan remarqua qu’une inquié¢tude gagnait son visage et soulevait ses
sourcils. Que se passait-il ? Mais Maritchka interrompit impatiemment sa
question, elle mit son doigt sur sa bouche pour qu’il gardat le silence et
elle disparut soudainement. Tout se passa si vite et d’une maniére si
¢trange qu’Ivan ne pouvait pas encore reprendre ses sens.

Pourquoi a-t-elle eu peur, ou est-elle partie, et pourquoi ? Il resta un
instant sans bouger en espérant que Maritchka revienne, mais comme elle
n’apparaissait pas il appela d’une voix basse :

- Maritchka !

Le rideau doux des branches des sapins avala cet appel, et le silence
régna encore.

Ivan s’inquiéta. Il voulait rechercher Maritchka mais il ne savait pas
ou aller parce qu’il ne comprenait pas ou elle avait disparu. Et si elle se
perd dans la forét ou tombe dans les abimes ? Il faut peut-étre allumer le
feu ? Elle verra alors le feu et saura ou aller.

Ivan ramassa quelques branches seches et alluma le feu. Le bois
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crépita en quelques instants et chassa I’humidité. Et quand la fumée s’agita
au-dessus du feu les ombres des sapins tordus s’agiteérent avec lui et
peuplerent la clairiére.

Il s’assit sur une souche et regarda autour de lui.

La clairiere €tait encombrée de troncs d’arbres pourris et couverte d’un
filet piquant des pierres ou se trouvait la framboise sauvage. Les branches
Inférieures des sapins, toutes fines et seches, tombaient comme une barbe
rousse.

Et la tristesse alors envahit Ivan. Il se retrouvait encore seul.
Maritchka ne venait pas. Il alluma sa pipe et regarda le feu pour faire
passer le temps. Maritchka devait enfin revenir. Il lui semblait méme qu’il
entendait ses pas, le bruit des branches cassées sous ses pieds. Oh ! Enfin
elle... Il voulait se lever et se rapprocher d’elle, mais il n’en eut pas le
temps.

Les branches séches s’ouvrirent sans bruit et un homme sortit de la
forét.

Il était sans vétements. Les poils doux et noirs recouvraient tout son
corps, entouraient ses yeux ronds pleins de bonté, et ils se coincerent sur
la barbe et tombérent de la poitrine. Il croisa ses bras poilus sur son gros
ventre et se rapprocha d’Ivan.

Et alors Ivan le reconnut. C’était le joyeux tchougayster — le bon esprit
de la forét qui défend les hommes des niavkas — des sirenes sylvestres. Il
était la vraie mort pour ces créatures — car il les rattrapait et il les déchirait.

Tchougayster sourit avec bonhomie, cligna avec son ceil malin et
demanda a Ivan :

- Ou est-elle partie ?

-Qui ?

- La niavka.

« Il parle de Maritchka, - pensait avec peur Ivan, son cceur battait dans
sa poitrine : - Voila pourquoi elle est disparue ! ».
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- Je ne sais pas, je ne 1’ai pas vue, - répondit Ivan d’une voix
indifférente et il proposa a tchougayster :
- Asseyez-vous.

Tchougayster s’assit sur un tronc d’arbre, secoua les feuilles séches de
ses poils et mit ses jambes a cote du feu.

Ils gardaient le silence tous les deux. L’homme se réchauffait grace au
feu et frottait son ventre rond, et Ivan se demandait avec passion comment
retenir le tchougayster assez longtemps pour que Maritchka pit s’enfuir.

Mais le tchougayster 1’aida lui-méme.

Encore une fois il cligna de ’ceil et 1l dit :

- Peut-étre pourrais-tu danser avec moi, un petit peu ?

- Tiens, pourquoi pas ? — répondit Ivan tout content et prét a danser.

Il rajouta quelques branches de sapin dans le feu, regarda ses
chaussures, tira sa chemise et se prépara pour une danse.

Tchougayster mit ses mains poilues sur ses hanches et commencga a
s’agiter...

- Allez! Commence !
- Eh bien, on commence.

Ivan tapa du pied, écarta une jambe, secoua tout son corps et plana
dans une danse légére des houtsouls. Devant lui le tchougayster s’agitait et
se courbait d’une maniere tres drdle. Il clignait des yeux, claquait des
lévres, secouait son ventre et ses jambes, poilues comme des jambes
d’ours, piétinaient gauchement sur place, se pliaient et se dépliaient — de
vrais morceaux de bois. Sans doute la danse le réchauffa. Il sauta plus
haut, s’accroupit plus bas, il fortifia son ze¢le en grommelant et en soufflant
comme la soufflerie du forgeron. La sueur sortait goutte a goutte autour de
ses yeux, elle coulait comme un ruisseau du front jusqu’a la bouche ; ses
bras et son ventre brillaient comme ceux d’un cheval, le tchougayster s'en
donnait vraiment a cceur joie :

- Haydouk ! Une fois ! Quel garcon ! — criait-il a Ivan et il battait la
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terre de ses talons.

- Il est borgne ! Il est aveugle ! — disait Ivan en réchauffant la danse. —
Ho ! Ho ! Si on danse, on danse bien !

- Soit ! — le tchougayster frappait dans ses mains, il s’accroupissait
jusqu’au sol et il tournait autour de lui.

- Ha ! Ha ! Ha ! — Ivan frappait ses cuisses.

Etait-il vrai qu’il ne savait plus danser?

Le feu se mit a flamber d’une flamme joyeuse, et elle ¢loigna des
danseurs leurs ombres qui se tordirent et se crisperent dans la clairiere
inondée de lumiere.

Tchougayster se fatiguait. Chaque minute il soulevait sa main avec ses
doigts crasseux pour s’essuyer le front, il ne sursautait plus mais il
secouait son corps poilu.

- Cela suffit peut-étre ? — demandait le tchougayster essoufflé.

- Ah, non... Encore un peu.

Ivan tombait de fatigue. Il se réchauffa, il était tout mouille, il avait
mal aux jambes, sa poitrine a peine attrapait son souffle.

- Je vais jouer pour la danse. — Il encouragea le tchougayster et mit la
main dans sa ceinture pour prendre la flite. — Tu n’as jamais entendu cette
mélodie, mon vieux !...

Et il joua la chanson qu’il avait entendue dans la forét de stcheznyk -
de celui qui disparait : « J’ai mes chévres ! J’ai mes chévres !... » - et le
tchougayster animeé grace aux sons de la chanson lanca ses talons encore
plus haut, il ferma ses yeux emporté par le plaisir et il sembla qu’il en
oubliait sa fatigue.

Maintenant Maritchka pouvait étre tranquille.

« Cours, Maritchka... n’aie pas peur, mon ame... ton ennemi est
occupé a danser... », - chantait la flQte.
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La fourrure collait sur la peau de tchougayster comme s’il sortait de
I’eau, la salive coulait de sa bouche ouverte de plaisir, tout brillait dans la
lumiere du feu, et Ivan remua la danse de sa musique joyeuse, comme s’il
entrait en fureur, et dans I’évanouissement il battit les pierres de la
clairiere et ses pieds perdirent leurs chaussures.

Enfin le tchougayster fut exténue.

- Ca suffit... Je n’en peux plus...

Il tomba sur les herbes pour reprendre son souffle et il ferma les yeux.
Ivan se jeta par terre a c6té de tchougayster. lls respirérent ensemble.

Et tchougayster eut un petit rire :

- J’ai bien dansé aujourd’hui...

Tout content il toucha son ventre, poussa un cri et arrangea sa fourrure
sur la poitrine, et il commenca a faire ses adieux :

- Je te remercie beaucoup pour la danse...

- Bon retour a vous...

- Bonsoir a toi...

Il ouvrit les branches séches du sapin et plongea dans la forét.
L’obscurité et le silence couvrirent la clairiére. Le feu couvait dans les
ténebres avec un seul ceil rouge.

Mais ou était Maritchka ?

Ivan avait beaucoup de choses a raconter. Il se sentait le besoin de lui
raconter toute sa vie, son chagrin pour elle, ses jours tristes, sa solitude
parmi les ennemis et son mariage malheureux... Mais ou était-elle ? Ou
etait-elle partie ? Peut étre la — a droite ? 11 lui semblait qu’il I’avait vue la
derniére fois sur sa gauche.

Ivan allait vers la gauche. Ici il retrouva la forét épaisse. Les sapins
s’entassaient ici en fermant tous les passages et il eut du mal a passer entre
leurs troncs rugueux. Les branches seches lui piquaient le visage, mais il
continuait de marcher. Il errait dans I’obscurité profonde et il trébuchait
tout le temps sur le méme tronc d’arbre. De temps en temps il lui semblait
que quelqu’un I’appelait. Il s’arréta en retenant son souffle et ¢écouta. Mais
la forét se remplissait d’un tel silence, que le murmure des branches séches
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qu’il touchait de son épaule faisait comme un gros bruit de hache quand
elle coupe un arbre. Ivan marchait encore avec les bras tendus devant lui —
comme un aveugle qui attrape I’air avec ses bras quand il a peur d’un
obstacle.

Soudain un souffle silencieux effleura doucement son oreille :

- lva!

La voix venait de derriere, de la profondeur, comme si elle traversait
la mer des aiguilles de sapins.

Cela signifiait que Maritchka n’¢était pas la.

Il devait rentrer. Ivan se dépéchait, il frappa ses genoux contre les
sapins, il ouvrait les branches et fermait ses yeux pour gue les aiguilles ne
le piquent pas. Il lui semblait que la nuit s’accrochait a ses jambes et ne le
laissait pas partir; et il la trainait avec lui et il se frayait un passage a
travers sa noirceur. Il errait depuis longtemps sans retrouver la clairiere.
Maintenant la terre sous ses pieds commencait de descendre dans la vallée.
Les grosses pierres lui bloquaient la route. Il les contournait en glissant
chaque fois sur la mousse, en trébuchant sur les racines rudes, il
s’accrochait aux herbes pour ne pas tomber.

Et encore une fois un appel d’une voix faible assourdie dans la forét
arriva a lui d’en bas — de la vallée :
- lva!

Il voulait répondre a la voix de Maritchka, mais il n’osait pas pour que
le tchougayster ne 1’entendit pas.

Mais maintenant il savait ou il devait la chercher. Tourner a droite et
descendre. Mais ici la descente était encore plus abrupte, et il lui semblait
étrange que Maritchka pat descendre par ici. Les petits cailloux se
répandaient sous ses pieds et tombaient avec un rugissement sourd dans la
profondeur noire. Mais Ivan était accoutumé a la montagne et il savait
s’arréter au bord du précipice pour chercher un sol solide pour ses pieds.
La descente devenait de plus en plus dure. Une fois il faillit tomber mais il
s’accrocha a la saillie d’une roche suspendue a ses bras. Il ne savait pas ce
qu’il y avait en bas mais il sentait le froid et le souffle funeste de I’abime
qui ouvrait sur lui sa gueule insatiable.
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- lva-a ! — gémissait Maritchka des profondeurs, et dans cette voix il y
avait I’appel, I’amour et le supplice.

- J’arrive, Maritchko ! — la réponse tremblait dans le coeur d’Ivan et
elle avait peur d’en sortir.

Il en oublia la prudence. Comme un mouton sauvage il sauta d’une
pierre a ’autre, avec sa bouche ouverte il pouvait a peine respirer, il
blessait ses bras et ses jambes, sa poitrine tombait sur les roches piquantes,
parfois ses pieds perdaient la terre, et il entendait a travers le brouillard
chaud de désir dans lequel il tombait que la voix chere le pressait :

- lva-a !

- Je suis la! — cria lvan, et soudainement il sentit que I’abime
I’entrainait. Il attrapa par le cou et tira en arriere. Ivan attrapait 1’air avec
ses bras, ses pieds cherchaient la roche qu’ils avaient arrachée, 1l sentait
qu’il tombait le corps plein de froid léger et de ce vide étrange. La
montagne noire et lourde déploya les ailes des sapins et en un clin d’ceil
elle prit son vol d’oiseau en volant vers le ciel et une curiosité pointue et
mortelle lui brdla le cerveau : sur quoi frapperait sa téte ? Il entendit
encore le craquement d’un os, et la douleur insupportable lui plia le corps
— tout se répandit dans le feu rouge qui brila sa vie...

Le lendemain les bergers trouverent Ivan agonisant.

**k*

La trompette —trembita racontait tristement aux montagnes sa mort.

Or la mort a ici sa propre voix dont elle parle aux cimes solitaires. Les
chevaux battaient leurs sabots contre les routes rocheuses, les chaussures
des paysans bruissaient dans I’obscurit¢ de la nuit quand les voisins se
depécherent vers les feux tardifs de leurs gites perdus dans les montagnes.
Ils pliaient leurs genoux devant le corps, ils mettaient sur la poitrine du
mort les piéces des monnaies pour le transport de son ame, et ils
s’asseyaient en silence sur le banc. Ils mélangeaient les cheveux gris avec
le feu des chales rouges, les fortes couleurs de la jeunesse avec la cire
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jaune de visages rideés.

La lumiere mortelle faisait le filet des ombres égales sur le visage mort
comme sur les visages vivants. Les colliers des femmes riches tremblaient,
les yeux des vieillards brillaient d’une lumiére douce par respect pour la
mort, la tranquillité sage unissait la vie et la mort, les mains rudes et
laborieuses se reposaient lourdement sur les genoux des gens.

Palagna remettait en ordre le tissu sur le décedg, et ses doigts sentaient
la froideur du corps mort, mais I’odeur chaude et douce de la cire qui
coulait sur les bougies faisait monter la pitié par la gorge.

Les trompettes pleuraient sous la fenétre.

Le visage jaune d’Ivan reposait en tranquillité sur la toile en cachant
un secret connu de lui seul, et I’ceil droit jetait un regard narquois, sous la
paupiere un peu soulevée, sur le tas des monnaies de cuivre posée sur sa
poitrine, et sur ses bras croises avec une bougie allumee.

Au chevet du corps son ame se reposait invisiblement : elle n’osait
encore sortir de la maison. Palagna s’adressa a la petite ame solitaire de
son mari qui se serrait contre le corps immobile, ainsi qu’ une orpheline.

- Pourquoi tu ne me parles plus, pourquoi tu ne peux pas me regarder
et soigner les durillons durs de mes mains ? Pour quel voyage tu te
prépares ? Ou t’attendrai-je, 6 mon mari ? — pleurait Palagna, et sa grosse
voix s’interrompait sur des notes plaintives.

- Elle pleure trés bien, - s’accordaient les vieilles voisines, en
entendant le soupir qui se perdait dans la voix des gens.

- On travaillait ensemble comme les bergers la-haut sur les prairies...
Une fois on faisait paitre les brebis, et un coup de vent nous frappa —
comme en hiver... Et le tourbillon nous tournait autour, et on ne voyait
plus la lumiére du jour, et le décédé... - racontait un paysan a ses voisins.
Et les levres des voisins bougeaient pour évoquer leurs souvenirs — parce
qu’il fallait consoler 1’ame triste séparée de son corps.

- Tu es parti et tu m’as quitté... Avec qui vais-je maintenant faire le
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ménage, qui s’occupera du bétail ? — demandait Palagna a I’ame du mari.

Les nouveaux invités rentraient dans la maison par la porte ouverte.
Les genoux se pliaient devant le corps, les monnaies de cuivre tintaient sur
la poitrine d’Ivan, et les gens se poussaient sur les bancs pour laisser de la
place pour les nouveaux venus.

Les grosses bougies fondaient lentement en coulant la cire comme des
larmes, la flamme blanche 1échait 1’air lourd : et la fumée bleue, mélée a
I’odeur importune de la cire, surplombait avec les vapeurs des corps le
bruit sourd de la maison.

La maison ¢tait bondée. Les visages des uns s’inclinaient vers les
visages des autres, le souffle chaud se mélangeait avec I’autre souffle, les
fronts en transpiration reflétaient la lueur de la lumiére mortelle qui
enflamma les couleurs brillantes sur les jupes et les ceintures. Et la maison
continuait de se remplir des nouveaux visiteurs qui se bousculaient a
I’entrée.

Le corps bougeait. Les taches blanches glissaient sur lui comme les
lichens dans une ombre invisible.

- O, mon doux époux, tu m’as quittée pour aller avec le mal ... - se
plaignait Palagna. — Je n’aurai plus personne pour aller en ville, pour
amener, pour donner ou bien pour prendre...

Et sous la fenétre la trompette racontait le méme chagrin en
redoublant de tristesse.

Et la pauvre ame — n’avait-elle pas déja assez de chagrin ?

Sans doute cette idée se cachait sous le poids de la tristesse générale,
car ’agitation commencait a faire bouger les gens dans 1’entrée. Les
hommes frappaient timidement des pieds, ils se donnaient les coudes, de
temps en temps le banc faisait du bruit, les voix se déchiraient et se
meélangeaient dans le brouhaha lourd de la foule. Et soudain I’éclat de rire
d’une femme coupa la couverture lourde de la tristesse, et les voix
réservées exploserent comme une flamme sous le chapeau de la fumee
noire.
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- Eh, toi - Grand Nez ! Achete mon liévre ! — parlait d’une voix basse
quelqu’un de jeune, et un rire étranglé lui répondait :

- Ha- ha ! Mon cher Grand Nez !

- Je ne le veux pas.

Le divertissement commencait.

Ceux qui etaient du c6té de la porte tournerent le dos au corps pour se
joindre au jeu. Un grand sourire changea leurs visages qui étaient
rassemblés dans la tristesse quelques instants auparavant. Et le lievre né du
jeu des gens passait plus loin, il prenait un cercle plus grand et il se
rapprochait du mort.

- Ha ha ! Bossu !.. Ha ha, borgnel..

La lumiére vibrait et fumait de rire.

Un par un les invités se levaient des bancs et se déplacaient dans les
coins ou on s’amusait et ou on ¢tait serre.

Les taches du visage du mort devenaient encore plus grandes, comme
si les penseées cachées se vivifiaient en modifiant son expression. Il
semblait que dans un coin de sa bouche gémissait une réflexion amere :
qu’est-ce que notre vie? C’est a peine comme un éclat dans le ciel,
comme les fleurs d’un cerisier...

A cote de la porte d’entrée on s’embrassait déja.

- Contre qui tu te colles ?
- Contre Annytchka la brune...

Il semblait qu’Annytchka ne le vouliit pas et qu’elle s’obstinait, mais
quelques dizaines des bras la poussaient hors de la prison étroite, et les
bouches chaudes rajoutaient :

- Va, petite, va'!

Et Annytchka embrassait le cou de celui qui se collait contre elle en lui
donnant un baiser savoureux accompagné des cris de joie de tout le
monde.
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On oublia le corps. Seules trois vieilles femmes restérent a ses cotés et
regarderent avec les yeux vitreux une mouche passer sur le visage jaune et
immobile.

Les jeunes femmes se joindraient au jeu. Avec leurs yeux ou la
lumiere mortelle brillait encore et reflétait I’image du décédé, elles allaient
embrasser indifferemment les maris, et les maris a leur tour embrassaient
les femmes des autres.

Les baisers sonores sonnaient dans la maison et se mélaient aux
lamentations de la triste trompette qui racontait aux montagnes la mort sur
la colline solitaire.

Palagna ne pleurait plus. Il était tard et elle devait accueillir tous ses
invités.

La joie se mit a flamber. On étouffa dans la maison, les gens
transpirerent dans leurs vétements, ils respirerent les souffles de la fumeée,
I’odeur de la cire chaude et du cadavre qui pourrissait déja. Ils parlaient
tous a voix haute, comme s’ils avaient oublié pourquoi ils étaient la, ils
racontaient leurs aventures et riaient. lls agitaient les bras, se tapaient dans
le dos I’un de I’autre et ils jetaient des regards sur les femmes.

Ceux qui n’avaient pas de place dans la maison avaient mis le feu dans
la cour ou ils célébraient leurs jeux. A I’entrée on avait éteint la lumiere et
les filles piaillaient comme des sauvages, les garcons se tordaient de rire.
L’amusement secouait les murs de la maison et frappait le lit tranquille du
mort avec des vagues de cris.

La flamme jaune des bougies s’éteignait dans I’air lourd.

Méme les vieillards participaient aux jeux. Le rire tout gai secouait
leurs cheveux gris, tirait leurs rides et ouvrait les restes des dents pourries.
Ils aidaient les jeunes a attraper les femmes en posant des mains qui déja
tremblaient. Les colliers sonnaient sur les poitrines des jeunes femmes,
leurs cris cassaient les oreilles, les bancs enlevés de leurs places
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bruissaient et frappaient la table sur laguelle reposait le mort.

- Ha ha! — le cri passait du coin jusqu’a I’entrée, et les rangs des gens
se pliaient en deux de rire en se serrant les ventres.

Parmi le bruit des cris et de rires, un « moulin » criait on ne savait
d’ou.

- Que puis-je moudre ? — demandait le meunier provocant.

- Nous avons du mais, - criaient les filles en se frayant le chemin vers
lui, et les juifs se disputaient entre eux en se collant les barbes d’étoupe.

Une serviette mouillée et bien tordue frappait tout le monde a droite et
a gauche. On se sauvait dans le vacarme en renversant les autres, en
secouant la poussiere. Le sol de la maison tremblait du piétinement des
jeunes jambes, et le corps sursautait sur le banc en secouant son visage
jaune sur lequel se voyait encore le sourire mystérieux de la mort.

Et les monnaies de cuivre données par les bonnes a@mes pour son
transport sonnaient doucement sur la poitrine.

Sous les fenétres les trompettes sanglotaient avec tristesse.

Octobre, 1911. Tchernigiv
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